骨惑

　　三月的风还带着料峭寒意，课桌上的信纸被潮气洇得发皱，墨迹晕染成深浅不一的蓝，像极了远山那片总化不净的残雪。
　　我正趴在草稿纸上反复默写《赤壁赋》，魏云弥“啪”地把两张电影票拍在桌角。
　　“岩井俊二，《情书》重映。”她指尖点着票面，“明天下午三点，陪我去。”
　　票根上“藤井树”三个字刺得我喉咙发紧。
　　“不去。”我把票往回推，笔杆在掌心攥出红痕。
　　我当然知道《情书》。
　　那个关于暗恋、死亡与错过的故事，那个关于“两个藤井树”的故事。
　　魏云弥突然捏住我下巴，指腹带着笔墨味:“繁郁，你在怕什么？”
　　她的眼睛太亮，像雪地里的探照灯，能照进我所有阴暗的褶皱和角落。
　　“……没有。”我别过脸，声音闷在喉咙里，“只是觉得浪费时间。”
　　“哦？”她挑眉，指尖轻轻划过我紧绷的下颌线，“那为什么不敢看我？”
　　我猛地抬眸，撞进她含笑的眼里。
　　“看就看。”我赌气般抓过电影票，“反正……反正看完就走。”
　　她低笑出声，单边酒窝陷成小小的漩涡:“好，看完就走。”
　　影院的黑暗像块浸了水的海绵，把人声都吸得发闷。片头的雪花落在屏幕上时，魏云弥的手指悄悄搭上了我的手背。
　　岩井俊二的镜头里，博子对着雪山呼喊逝去的恋人，空旷的山谷回音撞得人心里发酸。魏云弥在昏暗里捏着我的腕骨，一遍遍描摹凸起的血管。
　　“如果哪天我消失了……”她突然开口。
　　“我就每天给你寄一封空白信，直到邮差把信退回来跟我说‘查无此人’。”我打断她。
　　她笑出声，把爆米花粒吹落我的发梢。甜粒扑簌簌坠像落雪无声，她拂去我嘴角的糖霜:“看，我们就这样白头了。”
　　少年藤井树站在图书馆的窗边，白窗帘被风掀起，遮住他半张脸。
　　“他其实是在看那个女孩吧？”魏云弥突然凑近，呼吸喷在我耳廓，“假装借书，其实是想多看她几眼。”
　　我僵着脖子点头，心脏却像被无形的手攥紧——像极了她当初堵我的样子，像极了她借着“画骨架”的名义，一次次靠近我的样子。
　　银幕上的雪越下越大，女藤井树终于收到那封埋没在岁月与青春里迟来的情书——那张藏在《追忆逝水年华》里的素描。
　　“像不像我画你的那些？”魏云弥的声音落在耳畔。
　　去年的美术教室里，她把我的侧脸描摹在速写本的每一页，铅笔勾勒的下颌线锋利得像雪地里的冰棱。被我发现时，她正用橡皮擦去画角的日期，碎屑落下像细小的雪。
　　“不像。”我低声说，却把她的手指攥得更紧。
　　她偏过头，睫毛在黑暗中抖了抖：“繁郁，我有东西给你。”
　　她从帆布包里摸出个牛皮本子，翻开的页面上贴着片干枯的枫叶——归云山的枫叶，边缘还留着被虫蛀的小缺口。枫叶上画了幅素描，画中人缩在岩石上发呆，发梢沾着红枫碎屑，眼神空茫得像结了冰的湖。
　　“那天回来后画的。”她指尖划过画中人瘦削的面庞，“总觉得你缩在枫树下，像从雪国走出来的。”
　　我摩挲着那片枫叶，突然想起她在杂物间说的“十月是我们的相遇月”，想起她咬着pocky说“只有我能这样”，想起温泉雾气里她吻过我脊椎的温度，说“我们会一起下地狱”。
　　原来有些心意，早被她藏在颜料和纸张里，像藤井树藏在借书卡背面的画，笨拙又执拗。
　　银幕上的雪把整个山谷染成白色，少女藤井树在雪地里自由地滑行，像一道美丽的神迹，直到看见冰封的夏日蜻蜓。
　　“为什么是蜻蜓？”我问。
　　“因为短暂的东西冻结的瞬间，就是永恒。”魏云弥吻了吻我的手背，“再来一个夏天也不会复活，但它的美会永远留下。”
　　被遗弃、遗忘、冰封、腐烂。
　　蜻蜓象征人性，寓意着漫长的天际下，渺小的我们对生活中一种爱与梦的遇见，寓意人可触碰的奇迹与遗憾。
　　藤井树，藤井树。
　　相同的名字是最好的谜语，将那些难以宣之于口的心事完美藏匿，又坦坦荡荡昭然若揭。
　　像张中奖却过期的彩票。
　　电影散场时，暮色已经漫上来我们随着人流往外走，肩膀偶尔相碰，像两片不小心挨在一起的树叶。
　　“繁郁。”她突然在影院门口停下，霓虹灯把她的侧脸染成幽蓝，“如果有一天我消失了，你会找我吗？”
　　我盯着她睫毛上沾着的霓虹碎光，突然想起博子对着雪山喊出的“你好吗”。
　　“不会。”我听见自己说，“我会等你回来。”
　　她愣了一下，随即笑开，单边酒窝深深凹陷:“这么狠心？”
　　“因为我知道你会回来。”我攥紧她给的枫叶标本，叶脉硌得掌心发疼，“就像藤井树最终收到了那封情书。”
　　暮色中的城市灯火通明，我们站在影院台阶上，像站在两个世界的交界处。她突然伸手拂去我肩头并不存在的尘埃，动作轻柔得像对待易碎品。
　　“不会消失的，繁郁。”她捧起我的脸，眼神认真得可怕，“我不是藤井树，你也不是博子。我们没有错过，也不会错过。”
　　我的心跳漏了一拍。
　　“那……宋雅言呢？”我小声问，喉咙发紧，“她是不是你的‘藤井树’？”
　　魏云弥愣住了，随即低笑出声:“吃醋了？”
　　“才没有！”我羞恼地去推她，却被她扣住手腕塞进她温暖的大衣口袋。
　　“繁郁，”她的声音突然软下来，“雅言是过去式，而你……”
　　她的唇贴上我的耳垂，呼吸滚烫:
　　“你是我现在、未来，所有的时态。”
　　路灯一盏盏亮起来，我们的影子在地上拉得很长，像两条终于交汇的溪流。
　　希望这场凛冽的风能把所有遗憾和错过都埋葬，等到春天来临，只剩下崭新的开始。
　　就像那只被冰封的蜻蜓，生命定格的瞬间，美丽却永远留在了看客心里。
　　而我们，要比它幸运得多。
　　不是作为博子和藤井树，而是作为魏云弥和繁郁——两个在最好的年华相遇，并且决定携手同行的女孩。
　　我们还有无数个春夏秋冬可以一起度过，还有无数场电影可以一起看。
　　最动人的情书，从来不是写在纸上。而是藏在每一个共度的瞬间里，藏在每一次心跳的共振里，藏在每一次目光相接时，那无声的誓言里。
　　——你好吗？
　　——我很好。
　　因为有你，所以一切都好。
　　夜色如墨，雨声淅沥。我窝在出租屋的单人床上刷着《情书》的片段。
　　“不知道为什么，看见这些我心里特别难过。”我指着手机屏幕上博子在雪地里仰面接雪花的侧颜，“他们的回忆有多美好，博子的心就会有多痛。”
　　魏云弥捋了捋我额前的碎发，失笑道:“你觉得男树不爱博子？”
　　我摇摇头，却不知如何开口。
　　如果爱，那该如何解释他因博子与女树长相相似而搭讪？如何解释他临死前唱着女树喜欢的歌？
　　“只是遗憾博子明明那么坚强，结果却成了歌颂别人爱情的牺牲品和他人美好初恋里的旁观者……”我把脸蹭进她的颈窝，那里有我眷恋的温暖和沐浴露的香气。
　　《情书》里我最意难平的，从来不是两个藤井树的错过，而是渡边博子的那些岁月。
　　“傻瓜，别想那么多。”魏云弥替我掖好被褥。
　　我点点头，头脑发热突然冒出一句:“魏云弥，还好我们都是女孩。”
　　魏云弥猛地僵住。她伸手扣住我下巴迫使我抬头，脸带着危险的、压抑的愤怒:“繁郁，你再说一遍？”
　　她的声音很轻，却像淬了毒的针，让我后背窜上寒意。
　　出租屋的单人床窄小得可怜，窗外雨声淅沥，潮湿清冽的空气里飘着廉价洗发水的味道。
　　她的长发散在我的枕头上，有几缕缠着我的手指，像黑色的蛛网——五分钟前，我们还在接吻。
　　“我只是觉得……”我避开她灼人的视线，“幸好我们都是女生。”
　　“可光明正大地牵手、拥抱……”
　　“光明正大？”魏云弥突然笑了，呼出的白雾像团冰冷的屏障，“你管这种偷偷摸摸叫光明正大？”
　　她猛地撑起身子，床板发出不堪重负的吱呀声。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她绷紧的下颌线上。
　　“所以呢？你觉得我们这样——”她冷笑着把手指按在我刚被咬破的嘴唇上，“只是‘闺蜜’玩过家家？”
　　雨水拍打着玻璃窗，发出呜咽般的呻吟。她的指尖像解剖刀一样划过我的锁骨:“还是说，你觉得我们的关系见不得人？”
　　我疼得瑟缩了一下，却莫名感到一阵快意。呼吸骤然凝滞，魏云弥的眼睛在黑暗中亮得惊人，像是死灰复燃的余烬。
　　“不是……”我艰难地组织语言，“我只是觉得……如果是异性恋，或者两个男生，会更难……”
　　“所以你在庆幸？”她的长发垂落在我脸颊，带着洗发水的清香，“庆幸我们的爱被默认为‘闺蜜情’？庆幸没人会当真？”
　　“繁郁，在你看来，性别是我们的枷锁吗？”
　　我的心脏猛地抽痛，哑口无言。
　　魏云弥的呼吸明显加重了。她突然扯开我的衣领，尖利的虎牙抵在我凸出的锁骨上:“那这样呢？”
　　疼痛伴随着酥麻窜上脊背，我咬住嘴唇不让自己出声。隔壁传来电视节目的笑声，房东太太正在呵斥孩子写作业——所有人都离我们这么近，又这么远。
　　“两个女生勾肩搭背没人会在意，”她的唇沿着我的颈线游走，“两个女生睡同一张床是感情好……”
　　她的手突然探进我的衣摆，掌心滚烫:“那这样呢？够不够让他们闭嘴？”
　　我浑身发抖，却不是因为恐惧。某种隐秘的、扭曲的快感在血管里奔涌——我们正躲在最危险的地方，进行最禁忌的游戏。
　　“魏云弥……”我抓住她不安分的手腕，“我不是那个意思。”
　　“那是什么意思？”她终于停下动作，黑沉沉的眼睛盯着我，“因为社会对女孩子的‘友情’更宽容，所以你觉得我们的关系——”
　　她突然笑了，那个笑容让我毛骨悚然:“更正当？更安全？更……廉价？”
　　窗外一道闪电劈过，照亮她眼角可疑的水光。我这才意识到，她在哭。
　　“不是！”我慌乱地捧住她的脸，“我只是……只是觉得这样你压力会小一点……”
　　魏云弥的表情渐渐凝固，某种可怕的领悟在我们之间蔓延。
　　“繁郁，”她慢慢松开钳制我的手，“你是在给自己找退路。”
　　雨声突然变得震耳欲聋。
　　“如果哪天你受不了了，就可以用‘我们只是好朋友’当借口逃跑，是不是？”
　　我张了张嘴，却发不出声音。因为她说的没错——我确实偷偷幻想过，如果有一天这段关系让我窒息，或者魏云弥不爱我了，我还可以躲回“闺蜜”的壳里。
　　魏云弥沉默地从床上爬起来，开始穿大衣。她的动作很慢，像是在给我挽留的时间。
　　“你知道吗，”她背对着我系扣子，“我宁愿我们是两个男生。”
　　“什么？”
　　“至少那样，”她转过头，眼神锋利得能割开我的伪装，“你没法自欺欺人地说这只是‘友情’。”
　　门关上的声音很轻，却让我心脏骤停。
　　雨还在下。我蜷缩在还残留她体温的被窝里，突然想起医务室的那个午后——
　　我们明明发过誓的。
　　要一起腐烂。
　　而现在，我却在偷偷计划全身而退的方法。
　　枕头下露出魏云弥落下的那根红绳，我鬼使神差地把它套在手腕上，勒出一道触目惊心的红痕。
　　像枷锁，又像烙印。
　　雷声轰鸣，雨声躁得像谁在无声恸哭。我呆滞地捂紧红绳，那端本该拴着另一个人的红线，此刻空荡荡的，仿佛我的心也跟着魏云弥的离开，空了一块。
　　她走了。
　　明明除夕夜，我们还一起泡在浴池里；今天下午，我们还一起看了岩井俊二的《情书》；一个小时前，我还缩在她温暖的怀里仰头亲吻她柔软的唇。
　　现在，她却因为我的懦弱和逃避离开了。
　　雨下得更大了。我像一具冰冷的骸骨，感受着她残留的体温和香味。手机的第十八通电话传来冰冷的女声“您拨打的电话已关机”，拖长的忙音像在世人盲目的祝福中，进行着最隐秘的亵渎。
　　我们不是博子，也不是藤井树。我们之间，没有遗憾，没有消失，没有替身，却横亘着所有万劫不复的世俗枷锁和偏见。
　　雨声渐渐小了，但魏云弥留下的那句话却在我脑海里不断回响:
　　“我宁愿我们是两个男生。”
　　这句话像一把钝刀，缓慢地割开我的心脏。
　　爱是一种崇高的束缚。它从来都不是避风港，而是风暴本身。
　　繁郁，你真是一个可悲的胆小鬼。
　　宁愿给两个人贴上性别的标签，甚至是代入博子和藤井树，也不愿意承认你们就是你们。
　　滚烫的泪滑落的瞬间，我在心里唾弃自己。

该作者现在暂无推文