《逆行性遗忘》

　　十月中旬的周五下午，礼堂里弥漫着一种不同寻常的气氛。
　　原本每周的这个时间应该是社团活动，但今天学校临时通知全体高二学生到礼堂集合，参加“成功校友回访”活动。沈叙坐在靠走道的座位上，看着陆续进场的学生们，眉头微微蹙起。
　　太突然了。这种活动通常至少提前一周通知，会有海报、宣传，会有班级预选参与学生。但这次，从通知到集合，不到两个小时。
　　“沈叙，”身边的江寻轻声问，“我们要在这里待多久？”
　　江寻的脸色比前几天好了一些，但眼底还残留着淡淡的青色。自从那次剧烈的疼痛发作后，沈叙每天都会悄悄在他的早餐里加入一点李医生给的舒缓剂——剂量很小，不至于引起注意，但能帮助稳定他的生理状态。
　　“说是两小时。”沈叙低声回答，目光扫视着正在布置的讲台，“演讲加上互动环节。”
　　讲台上，几个学生会的同学正在调试投影仪。幕布缓缓降下，上面显示着今天活动的主题：“科技与未来——诺亚生物科技的发展愿景”。旁边是演讲者的简介：
　　【林振宇，诺亚生物科技研发部高级副总裁，本校2008届优秀毕业生。】
　　照片上的男人大约三十五六岁，穿着剪裁得体的深灰色西装，戴着无框眼镜，笑容标准得像是从企业宣传册上直接复制下来的。他的眼神透过镜片直视镜头，有种温和却不容置疑的权威感。
　　沈叙盯着那张照片，心脏莫名地收紧。诺亚生物科技——这个名字他最近见过。在调查普罗米修斯计划时，一些零散的线索曾指向这家公司。它们的主营业务包括神经科学研究、认知增强技术开发，还有几个模糊的“政府合作项目”。
　　“同学们安静一下。”班主任王老师走上讲台，拍了拍话筒，“今天我们有幸请到我校优秀校友、诺亚生物科技的林振宇学长回访母校。林学长在生物科技领域取得了卓越成就，他的分享对大家未来的职业规划和学业选择都很有帮助。大家热烈欢迎。”
　　掌声稀稀拉拉地响起。大多数学生对这种突如其来的“教育机会”并不感冒，有人偷偷在下面玩手机，有人趴在桌上补觉，只有前排几个“好学生”坐得笔直，脸上挂着标准的期待表情。
　　林振宇从侧门走了进来。
　　现实中的他比照片上看起来更高大，肩膀宽阔，步伐稳健。他穿着一身深蓝色的西装，没打领带，衬衫最上面的扣子解开，显得随意而有亲和力。但沈叙注意到，他的眼神在进入礼堂的瞬间，就像雷达一样扫过了全场。
　　那不是一个普通演讲者寻找焦点的扫视，而是一种精确的、有目的的扫描。他的目光在几个特定区域停留了零点几秒，然后自然地移开，脸上始终挂着温和的微笑。
　　当他的目光扫过江寻所在的位置时，沈叙明显感觉到身边的江寻身体僵了一下。
　　“怎么了？”沈叙低声问。
　　江寻摇摇头，但手指无意识地攥紧了校服下摆：“那个人……感觉有点熟悉。”
　　熟悉？江寻的记忆每天重置，他不可能记得任何“以前见过”的人。除非……
　　除非这种熟悉感不是来自记忆，而是来自更深层的东西。比如生理上的识别，比如潜意识里的恐惧。
　　沈叙的心脏沉了下去。他握了握江寻的手：“没事，我在这儿。”
　　林振宇走上讲台，接过话筒，开始了他的演讲。
　　开场是标准的校友套路——怀念母校，感谢老师，分享自己的成长经历。他的声音很好听，沉稳而富有磁性，节奏控制得恰到好处，偶尔插入的幽默引得台下发出零星的笑声。单从演讲技巧来说，他无疑是出色的。
　　但沈叙听出了不对劲。
　　林振宇在讲述自己的“成功经验”时，用了太多模糊的、概括性的表述。“在公司的支持下参与了前沿项目”“与顶尖团队合作攻克技术难关”“见证了人类潜能开发的新突破”——这些话说得很漂亮，但没有任何具体内容。
　　更让沈叙警觉的是，林振宇的演讲逐渐转向了一个特定的方向：生物科技如何“释放人类潜能”。
　　“同学们，我们正处在一个伟大的时代。”林振宇的声音在礼堂里回荡，投影幕布上出现了精美的科技概念图，“基因编辑、神经接口、认知增强——这些技术正在重新定义‘人类’的含义。在诺亚，我们相信每个人都有未被开发的潜力，而科技的任务，就是帮助人们释放这些潜力。”
　　他切换了一张幻灯片，上面是一张大脑神经网络的动态示意图。彩色的信号沿着复杂的路径闪烁、传递、交织。
　　“比如记忆。”林振宇说，目光再次扫过全场，“传统观点认为，记忆是固定的，是过去经历的记录。但最新的研究表明，记忆是可塑的，是可编辑的，甚至是可以被……优化的。”
　　沈叙感到江寻的呼吸变得急促起来。
　　“想象一下，”林振宇继续说，语气里带着一种近乎狂热的兴奋，“如果我们可以去除那些不必要的、痛苦的记忆，保留真正有价值的部分。如果我们可以增强学习记忆的效率，让知识的吸收变得像呼吸一样自然。如果我们可以……”
　　他停顿了一下，目光准确无误地落在了江寻身上。
　　那个瞬间只有不到一秒钟，但沈叙捕捉到了。那不是偶然的视线接触，而是明确的、有意识的注视。就像猎人在观察自己的猎物。
　　“……如果我们可以重新定义‘自我’的边界。”林振宇收回目光，恢复了温和的笑容，“当然，这些都是未来的可能性。但未来，正是由在座的各位去创造的。”
　　演讲在掌声中结束。沈叙注意到，这次的掌声比开场时热烈得多——林振宇确实是个出色的演说家，他用那些宏大而诱人的概念，抓住了年轻人的想象力。
　　“接下来是互动环节。”王老师再次上台，“林学长愿意回答大家的问题。有没有同学想问的？”
　　前排的几个学生举起了手。林振宇一一回答，问题从“生物科技专业的就业前景”到“如何平衡科研与生活”，他的回答得体而周全，像个完美的企业代言人。
　　但沈叙注意到，他的目光每隔一会儿就会飘向江寻。不是直接的注视，而是那种看似随意、实则精准的余光扫视。
　　二十分钟后，提问环节结束。王老师宣布活动正式结束，学生们开始陆续离场。但就在这时，林振宇忽然说：
　　“王老师，如果方便的话，我想和几位同学简单交流一下。毕竟难得回母校，想了解一下现在学弟学妹们的想法。”
　　“当然当然。”王老师立刻答应，转身对还没完全散开的学生说，“有兴趣的同学可以留下来，和林学长交流交流。”
　　大约有十几个学生留了下来，大多是平时表现积极、喜欢在老师面前刷存在感的。沈叙本想拉着江寻离开，但江寻却坐着没动。
　　“江寻？”沈叙低声叫他。
　　“他一直在看我。”江寻的声音很轻，几乎听不见，“从刚才开始就一直……我想知道为什么。”
　　沈叙的心脏重重一跳。江寻察觉到了。即使记忆每天重置，即使对世界一无所知，他依然能敏锐地感知到那些不寻常的关注。
　　“那我们就留下来。”沈叙说，声音冷静，“但记住，跟在我身边。”
　　林振宇走下讲台，开始在留下来的学生中走动。他像个真正关心后辈的学长，询问每个人的年级、兴趣、未来规划。他的态度亲切自然，笑容真诚，很快就在学生中营造出了一种轻松融洽的氛围。
　　但沈叙看到了更多细节。
　　林振宇的提问有固定的模式：先问基本个人信息，然后转向对科技的看法，最后总会问一句“你觉得自己最大的潜力是什么”。他的手指会在交谈时无意识地轻点大腿侧面，每次三次，像某种信号或计时。
　　而且，他正在逐渐接近江寻。
　　像棋盘上的棋子，林振宇以看似随机的路径移动，但每一步都在缩短与江寻之间的距离。十分钟后，他“刚好”来到了江寻面前。
　　“这位同学是？”林振宇微笑着问，目光落在江寻脸上。
　　沈叙抢先一步开口：“江寻，高二三班。”
　　林振宇转向沈叙，眼神里闪过一丝不易察觉的审视：“那你是？”
　　“沈叙，他同桌。”
　　“同桌啊，关系真好。”林振宇的笑容不变，但目光重新回到江寻身上，“江寻同学，刚才听演讲的时候，看你听得很认真。对生物科技感兴趣吗？”
　　江寻看着他，眼神有些茫然。沈叙知道，那是他在努力理解问题的表现——不是听不懂词汇，而是在处理一种更深层的矛盾：这个人的笑容很温和，但为什么自己会感到不安？
　　“我……不知道。”江寻最终诚实地回答，“不太懂这些。”
　　“没关系，就是随便聊聊。”林振宇的语气更温和了，他微微俯身，让自己的视线与江寻平齐——这是一个降低威胁感的身体语言技巧，“那你平时有什么爱好吗？喜欢科学吗？”
　　江寻迟疑了一下：“喜欢……数学。数字很清晰。”
　　“数学！”林振宇的眼睛亮了一下，那种兴奋看起来真实了些，“数学是科学的语言。我在诺亚的团队里，也有很多数学天才。他们用数学模型来模拟神经网络，预测认知过程，非常了不起。”
　　他的话语里又出现了那些关键词：神经网络、认知过程。
　　沈叙的警惕心提到了最高。他注意到，林振宇说话时，左手一直放在裤袋里，没有拿出来。
　　“江寻同学，”林振宇继续问，声音轻柔得像在哄孩子，“你刚才听到我说记忆可以被优化，有什么想法吗？”
　　礼堂里忽然安静了下来。其他学生都在不远处交谈，但这边的问题显然超出了普通的“校友交流”。几个学生投来好奇的目光。
　　江寻的眉头微微蹙起。他的手指又开始无意识地攥紧校服，这是紧张的表现。
　　“记忆……”他喃喃道，眼神有些飘忽，“记忆很重要。没有记忆，就不知道……自己是谁。”
　　这句话说得简单，却带着一种深沉的悲伤。林振宇的眼神闪烁了一下，那里面有什么东西快速掠过——是惊讶？是兴奋？还是某种确认？
　　“说得很好。”林振宇点头，“记忆确实定义了我们的身份。那如果……我是说如果，科技可以让你拥有更好的记忆，更清晰的自我认知，你会愿意尝试吗？”
　　这是一个陷阱问题。沈叙几乎要开口打断，但江寻已经回答了：
　　“我现在的记忆……就很好。”
　　他的声音不大，但很坚定。不是拒绝，而是一种简单的陈述：我接受现在的自己，包括不完美的记忆。
　　林振宇的笑容僵了一瞬。那真的只有一瞬间，快得几乎看不见，但沈叙捕捉到了——那是计划被打乱时的微表情，是实验数据偏离预期时的本能反应。
　　“很有意思的回答。”林振宇很快恢复了常态，“江寻同学，你是个很有想法的孩子。我能和你握个手吗？很高兴认识你。”
　　他伸出手。那只手保养得很好，手指修长，指甲修剪整齐。但在掌心靠近手腕的位置，沈叙看到了一个极小的、几乎看不见的凸起——像植入皮下的微型设备。
　　江寻迟疑地看着那只手，又看向沈叙。沈叙微微摇头，但林振宇已经主动握住了江寻的手。
　　“希望以后还有机会交流。”林振宇说，手掌收紧。
　　就在那一瞬间，沈叙看到了。
　　林振宇的食指和中指之间，有微光一闪。不是反射光，而是从皮肤下透出的、短暂而微弱的光晕，淡蓝色，只持续了不到半秒钟。与此同时，他握手的姿势很特别——拇指轻轻压在江寻的手背上，正好覆盖在一条静脉上方。
　　“江寻，该走了。”沈叙几乎是立刻上前，声音比平时大，“我们还有事。”
　　他抓住江寻的另一只手臂，用力却又不失礼貌地将江寻的手从林振宇手中抽出来。动作很快，但沈叙感觉到，在分开的瞬间，江寻的手微微颤抖了一下。
　　林振宇收回手，脸上的笑容依然完美：“有事就去忙吧。很高兴认识你们。”
　　他的目光追随着他们，直到沈叙拉着江寻走出礼堂。在门关上的前一秒，沈叙回头看了一眼——林振宇站在原地，正低头看着自己的手，嘴角浮起一丝若有所思的弧度。
　　走廊里，沈叙走得很快。江寻几乎要小跑才能跟上。
　　“沈叙，慢点……”江寻气喘吁吁。
　　沈叙停下脚步，转身抓住江寻刚才被握过的那只手，举到眼前仔细查看。手背的皮肤光滑苍白，静脉微微可见，没有任何伤口，没有任何红肿，看起来完全正常。
　　“疼吗？”沈叙问，声音紧绷。
　　江寻摇头：“不疼。就是……有点麻。像被静电电了一下。”
　　静电？在干燥的秋季室内？
　　沈叙的心沉了下去。他翻来覆去检查江寻的手，甚至用手指按压林振宇拇指按过的位置。没有针孔，没有淤青，什么都没有。
　　但江寻说“麻”。而且林振宇指尖的那道微光，绝不可能是错觉。
　　“那个人……”江寻忽然说，声音有些恍惚，“他身上的味道……我好像闻过。”
　　“什么味道？”
　　“消毒水的味道。还有……一种金属的味道。冷冷的，像实验室。”
　　沈叙感到脊背一阵发凉。江寻的描述，和他曾经说过的梦中味道一模一样。而且，在疼痛发作时，江寻也说过类似的话：“白色的光……金属的味道……”
　　这不是巧合。
　　“听着，江寻。”沈叙握紧他的肩膀，压低声音，“以后如果再见到那个人，离他远点。不要和他说话，不要碰他，立刻来找我。明白吗？”
　　江寻看着他紧张的样子，眼神从困惑逐渐变为理解。他点点头：“他很危险，对吗？”
　　“可能。”沈叙没有否认，“所以我们要小心。”
　　他们回到教室时，大部分同学已经回来了。周婷婷正在兴奋地和几个女生描述她和林振宇的对话：“他问我以后想学什么专业，还说可以给我推荐书单！人真的好好啊！”
　　张浩也在和男生们吹嘘：“我问他诺亚招不招体育特长生，他说他们公司也有健康管理部，需要运动科学背景的人！”
　　一片赞美声中，只有沈叙和江寻沉默地坐在座位上。沈叙拿出手机，在加密笔记中快速记录：
　　【10月12日，下午。诺亚生物科技高管林振宇以校友身份回访。演讲主题为“科技与人类潜能”，多次提及记忆优化、认知增强等概念。特意接触江寻，提问具有诱导性。握手时观察到其指尖有微光闪烁（疑似微型扫描或注射装置），江寻反馈手部有麻痹感。林振宇身上有消毒水与金属味，与江寻描述的梦境/疼痛时感知的味道一致。推测：此人很可能来自普罗米修斯计划项目组，此次回访实为对江寻的近距离观察/检测。】
　　他停顿了一下，又补充：
　　【江寻在交谈中表现出本能的抗拒与不安，对“记忆优化”问题回答“我现在的记忆就很好”。这可能是他潜意识中对实验的抗拒。需要密切关注握手后是否出现异常反应。】
　　写完这些，沈叙抬头看向江寻。少年正低头看着自己的右手，手指轻轻屈伸，像是在确认什么。
　　“还麻吗？”沈叙问。
　　江寻摇头：“好了。就是……这里，”他用左手点了点右手手背，“感觉有点热。像刚贴过暖宝宝。”
　　沈叙的心脏又紧了一下。他想起李医生的话——排异反应可能表现为各种异常感觉。发热、麻痹、疼痛，都是神经系统异常的征兆。
　　“如果感觉不对，马上告诉我。”沈叙认真地说，“任何时候，任何感觉。”
　　江寻点点头，然后忽然问：“沈叙，那个人说的……记忆可以优化，是真的吗？”
　　“理论上，有一些研究。”沈叙谨慎地回答，“但还很不成熟，有很多风险。”
　　“如果……”江寻迟疑了一下，“如果我的记忆可以被优化，可以不再每天忘记，你希望我那样做吗？”
　　这个问题来得猝不及防。沈叙看着江寻清澈的眼睛，里面没有试探，只有纯粹的好奇——一个每天都在失去记忆的人，对“更好的记忆”天然的好奇。
　　“江寻，”沈叙慢慢说，“我希望的，是你自己想要什么。如果你想要完整的记忆，我会帮你找方法。如果你接受现在的自己，我也会陪着你。但最重要的是，那是你的选择，不是任何人的实验。”
　　江寻消化着这些话。他的睫毛垂下，在脸颊上投出细密的阴影。
　　“我现在……其实不讨厌每天重置。”他轻声说，“因为每天早上醒来，看到你，听你告诉我我是谁……那感觉很好。像是每天都被重新认识，重新珍惜。”
　　沈叙感到喉咙发紧。他别过脸，假装整理书包，不让江寻看到自己发红的眼眶。
　　这个少年，这个承受着常人无法想象的痛苦与失落的少年，却能在这样的境遇中找到美好。不是因为他天真，而是因为他纯粹——纯粹到即使被剥夺了一切，依然能看见光。
　　放学铃响了。同学们陆续离开教室，兴奋地讨论着今天的校友活动，讨论着林振宇许诺的“未来可能性”。只有沈叙知道，那些光鲜亮丽的承诺背后，可能藏着怎样残酷的真相。
　　收拾好东西，走出教学楼时，沈叙的手机震动了一下。是林茜发来的加密信息：
　　“查到了。诺亚生物科技是普罗米修斯计划的主要资助方之一。林振宇，三十六岁，神经科学博士，五年前加入诺亚，一年内晋升至高管。公开履历有空白期，疑似曾在军方研究机构工作。需要更多信息吗？”
　　沈叙迅速回复：“重点查他最近半年的行程，以及和学校的联系记录。”
　　发送。
　　他抬起头，看见江寻正站在校门口等他。夕阳西下，金色的光线勾勒出少年单薄的轮廓，风吹起他的头发和衣角，他站在那里，像一株在秋风中微微颤抖的植物。
　　那么脆弱，却又那么坚韧。
　　沈叙走过去，自然地接过江寻的书包：“走吧，回家。”
　　他们并肩走在傍晚的街道上。影子被拉得很长，交织在一起，分不清彼此。走了一段，江寻忽然说：
　　“沈叙，如果那个人再来找我，你会保护我的，对吧？”
　　“会。”沈叙毫不犹豫，“我会一直保护你。”
　　“那就够了。”江寻轻声说，嘴角浮起一丝微笑，“有你在，就不怕。”
　　沈叙握紧书包带子，指甲陷进掌心。
　　他知道，从今天开始，游戏又升级了。实验方不再满足于远距离观察，开始主动接触，开始测试反应，开始用更隐蔽的方式收集数据。
　　而他和江寻，必须更加小心，更加警惕。
　　但无论如何，他都会守住这个承诺：
　　保护江寻。直到最后一刻。
　　直到真相大白的那一天。
　　夕阳完全沉入地平线，夜色温柔地包裹了整座城市。而在黑暗中，有些战斗，才刚刚开始。

该作者现在暂无推文