《逆行性遗忘》

　　深夜两点十七分，沈叙在书桌前睡着了。
　　他原本没打算睡。江寻退烧后睡在了客房，而沈叙还有一堆事情要处理——整理李医生透露的信息，分析“容器”与“承载物”的含义，规划下一步调查的方向。但疲惫像潮水一样漫上来，淹没了他的意识。他手中的笔滑落在笔记本上，留下一条扭曲的墨迹，然后整个人向前倾倒，额头抵在摊开的书页上，呼吸逐渐变得绵长而沉重。
　　他进入了梦境。
　　这不是普通的梦。没有日常生活的碎片，没有记忆的随机拼接，而是一个完整、连贯、有着自己逻辑的异度空间。
　　沈叙发现自己站在一片纯白之中。
　　不是墙壁的白，不是纸张的白，而是一种绝对的、没有任何杂质和阴影的纯白。它延伸向四面八方，没有边界，没有参照物，只有无穷无尽的白。沈叙低头看自己的手，手是清晰的，但背景是模糊的，像被过度曝光的照片。
　　然后他听到了声音。
　　不是通过耳朵听到的，更像是直接在大脑里响起的——一种低沉而规律的嗡鸣声，像巨型计算机运转时的声音，又像无数人同时低语的叠加。嗡鸣声中，有数据流开始浮现。
　　不是文字，不是数字，而是某种更抽象的东西：流动的光带，闪烁的节点，相互连接的线条。它们从纯白中涌出，像瀑布一样倾泻而下，在沈叙周围形成旋转的漩涡。沈叙伸手去碰，手指穿过那些光带，没有任何触感，但大脑里却瞬间涌入了海量的信息碎片：
　　【样本07号生命体征稳定……】
　　【记忆覆盖进度87%……】
　　【排异反应指数上升至阈值……】
　　【重启协议准备就绪……】
　　每一个碎片都冰冷而精确，像医疗报告，像实验记录。沈叙感到一阵眩晕，他后退一步，但数据流如影随形，将他包裹得更紧。那些光带开始缠绕他的手臂、双腿、躯干，像有生命的藤蔓，要把他拖进数据的深渊。
　　“不——”沈叙想喊，但发不出声音。
　　就在这时，他听到了另一个声音。
　　很轻，很微弱，几乎被数据流的嗡鸣完全淹没。但那声音熟悉得让沈叙心脏骤停——是哭声。压抑的、破碎的、从喉咙深处挤出来的哭泣声。
　　江寻。
　　沈叙猛地转身，在旋转的数据流中寻找声音的来源。纯白的空间开始扭曲变形，光带交织成迷宫般的通道，每条通道都通向未知的黑暗。哭声从四面八方传来，无法定位，但每一声都像针一样扎在沈叙心上。
　　他开始奔跑。
　　在数据迷宫中奔跑，穿过闪烁的光带，绕过旋转的节点，追逐着那个时远时近的哭声。他的呼吸在梦境中变得粗重，肺部像要炸开，但他不敢停。因为每一次哭声减弱，数据流的嗡鸣就会增强；每一次哭声接近，周围的光带就会变得稀薄。
　　仿佛这个空间本身在阻止他找到哭泣的人。
　　“江寻——”他终于喊出来了，声音在纯白中回荡，被扭曲成诡异的回声，“江寻你在哪——”
　　哭声突然清晰了一瞬，像在回应他。沈叙朝那个方向冲去，撞开一道由光带组成的屏障，然后他看到了——
　　一个透明的容器。
　　圆柱形，从地面延伸到看不见的高处，直径大约两米。容器壁是某种玻璃或树脂材质，光滑得没有任何瑕疵。而在容器中央，悬浮着一个身影。
　　是江寻。
　　但又不是沈叙熟悉的那个江寻。梦中的江寻看起来更小，更瘦弱，穿着白色的实验服，手脚被柔软的束缚带固定着。他的眼睛闭着，脸色苍白得像死人，只有微微颤动的睫毛证明他还活着。无数细小的管线从他的太阳穴、后颈、手臂延伸出来，连接到容器壁上，像某种诡异的共生系统。
　　最让沈叙心碎的是，江寻在哭。眼泪无声地从紧闭的眼角滑落，顺着脸颊流到下巴，滴落在实验服的领口上，洇开深色的水迹。他的嘴唇在颤抖，像在说什么，但没有声音。
　　“江寻！”沈叙扑到容器壁上，用力拍打，“江寻，睁开眼睛！看我！”
　　容器壁冰冷坚硬，拍打声沉闷而无力。里面的江寻毫无反应，依然闭着眼睛流泪，像被困在琥珀里的昆虫，美丽而绝望。
　　沈叙感到一种近乎疯狂的焦虑。他沿着容器壁奔跑，寻找开口，寻找缝隙，寻找任何可以打破这层屏障的方法。但容器完美无缺，没有任何接缝，没有任何弱点，像一个精心设计的囚笼。
　　“放他出来！”沈叙朝着纯白的虚空怒吼，“放他出来！”
　　虚空没有回应。只有数据流在周围静静旋转，像在观察，像在记录。
　　沈叙再次回到江寻面前。他把手掌贴在容器壁上，隔着透明的屏障，试图触摸江寻的脸。那么近，又那么远。他看见江寻的嘴唇又开始颤抖，这一次，他读出了那个口型：
　　“救……我……”
　　“我在救你！”沈叙嘶吼，用力捶打容器壁，“江寻，睁开眼睛，看看我！我是沈叙！”
　　但江寻听不见。他的意识似乎被困在更深的什么地方，只能感受到痛苦，却无法感知外界。他的嘴唇又动了，这次的口型更清晰：
　　“沈……叙……”
　　然后，梦中的江寻忽然睁开了眼睛。
　　不是平时的琥珀色，而是一种诡异的、没有焦点的银白色，像镜子，像数据流。他的目光穿过容器壁，落在沈叙脸上，但沈叙不确定他是否真的看到了自己。
　　因为那双眼睛里，没有任何熟悉的东西。只有空洞，只有痛苦，只有被剥夺了一切之后的荒芜。
　　“江寻……”沈叙的声音哽咽了。
　　江寻的嘴唇第三次动了。这一次，他说出了一个完整的句子，虽然依然没有声音，但口型清晰得让沈叙浑身冰冷：
　　“好疼……为什么是我……07号……”
　　沈叙感到心脏被撕裂了。他想要回答，想要告诉他“你不是07号你是江寻”，想要说“我会带你出去”。但就在这时，整个空间开始震动。
　　数据流加速旋转，光带疯狂闪烁，纯白的背景出现裂痕，像破碎的玻璃。容器开始变暗，江寻的身影逐渐模糊，像要溶解在黑暗中。
　　“不——不要走——”沈叙拼命拍打容器壁，“江寻！抓紧我！抓紧——”
　　他的手掌贴在容器壁上，用尽全力，仿佛这样就能穿过屏障，抓住里面那个正在消失的少年。而就在江寻完全消失前的最后一瞬，沈叙看见，江寻的嘴唇又动了。
　　这一次，他说的是：
　　“沈叙……找到我……”
　　然后，一切都消失了。
　　---
　　同一时间，客房里。
　　江寻在发烧。体温在半夜悄悄爬升，虽然还没到需要送医的程度，但足够让他的梦境变得混乱而痛苦。
　　他也进入了那个纯白的空间。
　　但在他的版本里，视角是相反的——他是容器里的那个人。
　　江寻梦见自己被关在一个透明的地方。不是监狱，不是牢房，而是一个更干净、更冰冷、更像实验室的地方。他能看见外面，看见纯白的墙壁，看见闪烁的仪器灯，看见穿着白大褂的人影走来走去。
　　但他听不见声音。一切都被隔音玻璃屏蔽了，世界是静默的，只有他自己心跳的闷响在胸腔里回荡。
　　好冷。梦里好冷。冷气从脚下升起来，沿着脊椎爬上后颈，让他浑身起鸡皮疙瘩。他想蜷缩起来，但手脚都被柔软的带子固定着，只能以一个僵硬的姿势悬浮在半空中。
　　然后疼痛开始了。
　　不是生理期的腹痛，而是一种更深层的、遍布全身的疼痛。像有什么东西在身体里生长，挤占空间，撕裂组织。又像有什么东西在被强行剥离，每一根神经都在尖叫，每一个细胞都在抗议。
　　他想喊，但发不出声音。想挣扎，但动弹不得。只能睁大眼睛，看着外面那些模糊的人影，看着他们记录数据，调整仪器，偶尔互相交谈——从口型看，他们在说“样本07号”“反应稳定”“准备下一阶段”。
　　07号。又是这个数字。
　　为什么是07号？我是谁？我在哪里？这些人在对我做什么？
　　问题在脑海中盘旋，但没有答案。只有疼痛，永恒的疼痛，像背景噪音一样持续存在，提醒着他：你在这里，你在受苦，你是一个被观察、被记录、被操控的东西。
　　不知过了多久，外面的人影渐渐减少了。仪器灯一盏盏熄灭，纯白的空间陷入半黑暗。江寻感到一种深沉的绝望——他要一个人留在这里了，留在这个冰冷透明的容器里，与疼痛为伴，直到下一次有人来“观察”。
　　但就在这时，他看到了一个人影。
　　不是白大褂，不是实验人员。是一个穿着普通衣服的少年，从纯白的背景中冲出来，跑到容器前，用力拍打玻璃壁。
　　那个人看起来好焦急。他的嘴巴在动，在喊什么，但江寻听不见。只能看见他的表情——那种混合着恐惧、愤怒和某种深重温柔的复杂表情，是江寻在这个冰冷空间里看到的唯一有温度的东西。
　　那人是谁？
　　江寻努力聚焦视线。梦中的视野是模糊的，像隔着一层水。但他能看见那个人的轮廓，清瘦挺拔；能看见他的眼睛，深邃而坚定；能看见他拍打玻璃壁时手背上绷紧的青筋。
　　然后，他读出了那个人的口型。
　　那个人在喊一个名字。一个让江寻心脏莫名悸动的名字：
　　“江寻——”
　　江寻。这是我的名字吗？这个人在叫我吗？
　　疼痛似乎减轻了一点点，被某种更强烈的情感压过去了——是渴望。渴望触碰那个人，渴望听见他的声音，渴望知道他为什么看起来那么悲伤，那么着急。
　　江寻在梦中挣扎起来。束缚带勒进皮肤，但他不管。他想要靠近玻璃壁，想要回应那个呼唤。他的嘴唇动了，试着发出声音，但梦境剥夺了他的声带，他只能做出口型：
　　“救……我……”
　　外面的人更急了。他用力捶打玻璃，眼眶发红，像要哭出来。江寻从没见过有人为他露出这样的表情——好像他很重要，好像他的痛苦对那个人来说是无法承受的重量。
　　你是谁？为什么在乎我？为什么来救我？
　　这些问题在江寻心中翻涌，但他问不出口。只能一遍遍用口型说：“救我……救我……”
　　而外面的人，那个清瘦的少年，也在用口型回应他。江寻努力辨认，读出了那些无声的字句：
　　“我在救你……江寻，睁开眼睛，看看我！我是沈叙——”
　　沈叙。
　　这个名字像一把钥匙，插进了江寻意识深处的某个锁孔。一瞬间，不是记忆，而是一种感觉——温暖的感觉，安全的感觉，有人在身边的感觉——从心底涌上来，冲淡了疼痛，冲淡了寒冷。
　　沈叙。沈叙。沈叙。
　　江寻的嘴唇又开始动。这一次，他不自觉地叫出了那个名字：
　　“沈……叙……”
　　然后，奇迹发生了。
　　当他说出（或者说，默念出）这个名字时，整个梦境开始变化。纯白的空间出现裂痕，数据流开始紊乱，容器壁变得透明而稀薄。而外面的那个人——沈叙——的身影却越来越清晰，越来越真实。
　　江寻看见沈叙把手掌贴在玻璃上，隔着屏障，仿佛要触摸他的脸。那个动作那么温柔，那么小心翼翼，和这个冰冷残酷的空间格格不入。
　　江寻也抬起手——在梦中，束缚带似乎松了一些——把手掌贴在与沈叙对应的位置。隔着一层玻璃，他们的手掌几乎重合。
　　然后，江寻说出了那句在心底盘旋了很久的话：
　　“沈叙……找到我……”
　　不是“救我”，是“找到我”。
　　因为在这一刻，江寻隐约意识到，重要的不是被救出这个容器，而是被找到——被那个叫沈叙的人，在真实的世界里，找到真正的自己。
　　梦境开始崩塌。
　　玻璃容器出现蛛网般的裂痕，纯白空间碎裂成万千光点，数据流溃散成闪烁的尘埃。在一切消失前的最后一瞬，江寻看见沈叙的口型，读出了那句话：
　　“我一定会找到你。”
　　然后，他坠入了深沉的、无梦的睡眠。
　　---
　　沈叙猛地惊醒。
　　额头撞在书桌上，生疼。他抬起头，眼前还残留着梦境的碎片：纯白空间，数据流，透明容器，江寻哭泣的脸。心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱肋骨飞出去，手心全是冷汗，连握笔的地方都湿漉漉的。
　　是梦。只是一个梦。
　　但感觉太真实了。那种焦虑，那种无力，那种隔着屏障看着江寻受苦却什么也做不了的绝望——真实得像刚发生过一样。
　　沈叙撑着桌子站起来，腿有些发软。他看了眼时间：凌晨三点零九分。窗外一片漆黑，连月光都没有。整座城市都在沉睡，只有他的卧室亮着一盏孤灯，像一个漂浮在黑夜中的小岛。
　　他走到客房门口，轻轻推开门。
　　江寻还在睡。床头的小夜灯开着，暖黄的光晕笼着他安静的睡颜。他的呼吸均匀绵长，脸色比睡前好了一些，烧似乎退了。沈叙走到床边，蹲下来，仔细看他。
　　梦中的江寻那么脆弱，那么绝望。但眼前的这个江寻，虽然苍白，虽然疲惫，却有一种平静的力量。他的眉头舒展着，嘴唇微微抿着，一只手无意识地抓着毯子的边缘，像个缺乏安全感的孩子。
　　沈叙伸出手，想碰碰他的额头试试温度，但又怕吵醒他。手悬在半空中，最终还是轻轻落下来，拨开他额前汗湿的碎发。
　　“我找到你了。”沈叙轻声说，声音在寂静的房间里几不可闻，“虽然你明天就会忘记，但我找到你了。”
　　江寻在睡梦中动了动，像听到了什么，但又没醒。他的嘴唇微微翕动，说了句梦话。沈叙俯身去听，只听到含糊的音节：“……叙……”
　　沈叙的心脏重重跳了一下。他在梦里也叫了我的名字吗？
　　就在这时，口袋里的手机震动起来。
　　沈叙吓了一跳，迅速退出客房，轻轻带上门。在走廊里，他掏出手机——是一条短信。发件人是一串完全陌生的号码，内容是一堆乱码：
　　【5A 7C 3F 2D 8E 1B 4G 9H 6J 0K】
　　沈叙皱起眉。广告？发错了？但他注意到，这些“乱码”有规律——字母和数字交替出现，而且字母都在A到J的范围内（除了那个H，但H在字母表中排第八，也许代表8？）。
　　他走到书房，打开电脑，快速建立了一个简单的替换密码表。如果字母代表数字（A=1, B=2... J=10），那么这串乱码可能是：
　　【5 7 3 2 8 1 4 8 6 0】
　　但这样没有任何意义。沈叙换个思路，也许需要跳着读？隔一个取一个？他试了几种常见的密码模式，都不对。
　　然后他想起李医生给的纸条。那个手机号码。他拿出纸条对比——不是同一个号码。这条短信来自完全不同的源头。
　　沈叙盯着那串乱码，忽然灵光一现：如果把这些字符当成坐标呢？比如，5A可能是（5，1）？但二维坐标需要成对出现，这里却有十个字符。
　　他换个思路，尝试用ASCII码来解。但常见的ASCII码是数字，这里混着字母。
　　时间一分一秒过去。凌晨三点半，窗外的黑暗开始变淡，天际线处隐隐透出深蓝色。沈叙揉了揉发酸的眼睛，准备放弃，先把乱码记下来改天再研究。
　　但就在他准备关掉电脑时，他无意间瞥见了书架上的一本书——《基础密码学入门》，那是他哥哥留下的书。
　　哥哥。沈叙的心脏像被什么击中了。
　　他想起小时候，哥哥教他玩的一个游戏：用键盘上的位置来加密。每个字母对应键盘上它左边的那个键。比如，A左边是·，B左边是V，但这样不方便。后来哥哥简化了：每个字母对应它在字母表中的前一个字母。A变Z，B变A，以此类推。
　　恺撒密码。最简单的移位密码。
　　沈叙迅速尝试。如果每个字母都向前移一位（在字母表循环中），那么：
　　5A → 5Z（但数字不动）
　　7C→ 7B
　　3F→ 3E
　　2D→ 2C
　　8E→ 8D
　　1B→ 1A
　　4G→ 4F
　　9H→ 9G
　　6J→ 6I
　　0K→ 0J
　　得到：5Z 7B 3E 2C 8D 1A 4F 9G 6I 0J
　　还是没有意义。
　　沈叙几乎要放弃了。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海中却浮现出梦中的画面——数据流，光带，旋转的节点。那些节点之间的连接线……像什么？像神经网络？像电路图？
　　他突然坐直身体。
　　如果这不是文字密码，而是图形密码呢？如果这些字符代表的不是字母或数字，而是位置呢？
　　沈叙拿出一张白纸，画了一个3x3的九宫格，标上数字1-9。但这里有十个字符。他又画了一个4x4的十六宫格，标上1-9和A-F（十六进制常用字母）。
　　然后他尝试将短信中的字符对应到格子里：5在第五格，A在第一行第一列？不对。
　　等等，如果字母代表行，数字代表列呢？在4x4的格子里，行可以用A-D表示，列用1-4表示。但短信里的字母有G、H、J、K，超出了D。
　　沈叙皱眉，盯着那串字符看了很久。忽然，他注意到一个细节：所有的字母，在键盘上都是连续的——A、B、C、D、E、F、G、H、J、K。缺了I。为什么缺I？因为I和1容易混淆？
　　他打开一个空白文档，在键盘上找出这些字母的位置。然后他发现了：
　　5A：数字5和字母A在键盘上离得很远。
　　7C：7和C也是。
　　但3F：3和F在键盘的同一行。
　　2D：2和D也是。
　　8E：8和E……
　　1B：1和B……
　　4G：4和G……
　　9H：9和H……
　　6J：6和J……
　　0K：0和K……
　　沈叙的手指在键盘上移动，模拟这些键位。然后他发现，如果把这些键位在键盘上连起来——
　　他画了一张标准键盘布局图，将短信中的字符依次标上去：5（数字区）、A（字母区左）、7（数字区）、C（字母区中）……然后他用线连接这些点。
　　连到一半时，图形开始显现。
　　那不是文字，而是一个图案：两个相交的圆环，像一个基本的共振波形图。
　　共振。
　　沈叙的呼吸停止了。
　　他继续连线，完成整个图形——是的，两个相互影响的波形，峰值和谷值相互对应，像物理学中的共振现象。
　　然后他在图案的中心，连线的交汇处，隐约看到了两个汉字的结构。他小心地描绘那些笔画——
　　【共振】
　　短信破译了。内容是两个字：共振。
　　沈叙盯着那两个字，浑身的血液都像凝固了。
　　共振。物理学概念，指两个系统在特定频率下相互增强的现象。但在这里，在这条深夜发来的神秘短信里，在这个他和江寻都做了诡异梦境的夜晚——
　　它意味着什么？
　　沈叙想起梦中的最后时刻，他和江寻隔着容器壁，几乎同时说出了彼此的名字。想起江寻在梦中叫他“沈叙”，而他在梦中回应“我一定会找到你”。想起那种跨越梦境屏障的、几乎能感受到的共鸣感。
　　难道……他们的梦境产生了共振？
　　难道江寻也做了类似的梦？
　　沈叙猛地站起身，想再去客房看看江寻。但走了两步又停住了——江寻还在睡，烧刚退，需要休息。而且就算他醒了，也不记得梦境。
　　但沈叙记得。清晰得像刚发生过一样。
　　他坐回电脑前，在加密笔记中记录：
　　【10月5日，凌晨。与江寻分别做了高度相似的梦境。我的视角：在数据流中寻找被困在透明容器中的江寻。江寻的视角（推测）：被困在容器中，看见我在外面试图救他。梦境结尾，我们几乎同时呼唤彼此的名字。】
　　他停顿了一下，继续写：
　　【醒来后收到加密短信，破译为「共振」二字。推测：1. 有人知道我们做了这个梦；2. 我们的梦境可能存在某种真实的连接；3.「共振」可能是实验的一部分，或是突破实验限制的关键。】
　　写完这些，天已经蒙蒙亮了。深蓝色褪成灰白，远处传来第一声鸟鸣。沈叙关掉电脑，走到窗前，看着逐渐苏醒的城市。
　　梦境、共振、神秘的短信、江寻的痛苦、容器的真相——所有这些碎片在脑海中旋转，像在拼凑一个庞大而恐怖的拼图。
　　他还缺少很多关键部分。但他知道，他和江寻之间，有一种超越普通关系的连接。那种连接让江寻在每日重置后依然信任他，让他在痛苦中呼唤他的名字，让他们的梦境在深夜里相互呼应。
　　共振。
　　如果两个人的意识可以共振，那么也许，这种共振可以成为打破牢笼的力量。
　　沈叙握紧手机，看着屏幕上那两个字，眼神逐渐变得坚定。
　　无论发来短信的是谁，无论“共振”意味着什么，他都会查清楚。为了江寻，也为了那个在梦中哭泣的、等待被找到的少年。
　　窗外，第一缕晨光刺破云层。
　　新的一天开始了。

该作者现在暂无推文