柏林十二冬

　　司眉已经在家里躺了八天。
　　哪也不去，什么事也不做。
　　高中时代，她第一次如此挥霍假日。
　　阳光穿不透沉紫色窗帘，只狭缝里挤入半圆形光影，上下分别落在天花板那与木地板上。
　　等待考试成绩的日子如此漫长，如此不安，如此窘迫。
　　同时，又如此悠然，如此宁静。
　　她是城市里悬浮着的一类人。过去拽不过她，未来牵不走她，现在找不到她。

　　六月末，她通过一则冷静平淡的短信截获自己的未来。
　　她到不了北京。
　　嗯，就是这样。
　　哭了整个高中时代的司眉，当下居然没有即刻流泪。
　　普通的司眉，普通的成绩，普通的大学，普通的专业。
　　这是她在成人世界查收的第一封快件。
　　能上省内的211，不算太差。
　　只是不够好。
　　比起沈东来说，不够好。
　　比起她对自己所谓不合时宜不切实际的高期望来说，不够好。

　　她那一刻特别恨自己的班主任，恨她说对了。
　　自己没有考到北京去的那个本领。

　　沈东半小时前就打电话给她，他被清华录取了。
　　金融专业。
　　说是专业任选，他选了经管。
　　司眉内心紧张，依然奉上恭喜。他们约好，司眉成绩出来，第一时间打电话给他。
　　她没有打那通电话。
　　后来天就黑了。
　　她一个人呆呆坐在床头柜前的地板上，床和飘窗间的狭窄空间刚好够一个郁闷的女孩栖身。卡住她吧，像那一纸成绩单做的那样。

　　一切都让她好疲惫。
　　她想起四月有一日沈东妈妈神神秘秘在路上叫住她。
　　“司眉。沈东在学校还好吧？”
　　“哦，好啊。”
　　她们很少真正对话，沈东妈妈不喜欢她在杂货店呆太久，因为只要她在，沈东心思就不在学习上。
　　“你们在学校经常见面？”
　　“学习忙，也不怎么见。”
　　妇人点点头，她眉心有一截短却深的竖痕，所以常常显得严肃。
　　在司眉诧异她用意之际，女人说：“你们不会有结果的。”
　　“啊？”
　　“司眉，不要把你的时间浪费在沈东身上。”
　　司眉揪住书包带，神情张皇无措。
　　“高考对沈东来说，意味着一切。他不能失败。你清楚吗？”
　　“......”
　　语罢，她拍拍女孩清瘦的肩膀。忽而变得态度宽容怜悯。
　　“阿姨知道你是个聪明女孩。”

　　聪明女孩当然知道，这是警告。
　　沈东，从来没想过吧。原来有一天，我们会变成彼此的警告书。
　　她淡淡前行，纷杂事物中，这点情愫被挤压成一个小点。
　　她说服自己忘记莫名的对话。

　　可偏偏这天又想起。
　　没有结果。
　　说得直白清晰。
　　沈东的电话憋了很久，终于还是打进来，她接起。

　　“喂？”
　　“还好吗？”
　　“嗯。活着。”
　　“那......怎么样？”
　　她装傻：“什么怎么样？”
　　“我说高考。”
　　“你不就想问我能不能去北京吗？”
　　“嗯。是。”男孩进一步问：“能吗？”
　　司眉慢悠悠的态度，让沈东放松很多。他打电话前就想好了，如果司眉没接电话，说明不好。如果她接了电话，还东绕西绕让他着急，兴许是故意寻他开心，给他惊喜。
　　少年一个人站在雪白的路灯下。
　　踢着绿化带旁的碎石子，晚风徐徐。
　　“你希望我去么？”她轻飘飘问。
　　那边沈东雀跃一笑，漂亮的脸庞格外惹眼。
　　“嗯，当然希望啊。”他尾音上扬。

　　司眉握着手机，暗自想。
　　这个片刻就够了，沈东。真的，这样就够了。
　　剩下的字旋转着如呕吐般跳出她的喉咙，模糊一片。
　　“沈东，你一个人去北京吧。”
　　那头停滞片刻。
　　少年插兜站在风中，心忽地一沉再沉。
　　他的沉默却成了压死骆驼的最后一根稻草。
　　司眉压抑的愤懑之情，自怨自艾都被这股沉默裹挟，将心事吹得乱七八糟。
　　“......”
　　她意识到自己让沈东失望了。
　　让他失望，比让自己失望更难受。为什么？

　　沈东忽而开口，语气冷静：“这样吧，司眉。告诉我，你要去哪个城市？”
　　她却冷静：“你关心北京就可以。”
　　男孩固执握着手机：“不。说好的，我们一起。”
　　又低头，柏油路闪着微光：“反正我在哪都一样。”

　　她冷冷说：“沈东你疯了吗？”
　　那是清华。
　　你从小到大日思夜想，终于可以抵达的清华。
　　“那你说我怎么办？”沈东面对着斑驳的白墙，语气落魄。
　　沈东话语里的缴械投降，无路可走，又一次刺痛骄傲的司眉。
　　“你怎么办？你考上清华了啊，还要怎么办？该考虑怎么办的人是我吧。”
　　她把狠话像石子一样往外扔：“我不欠你什么，沈东。”
　　“我有说你欠我吗？”男孩语气也激烈起来。
　　“你表现出来就是那样。”
　　“哪样？！”

　　谈话演变成争吵，横亘在两人之间。
　　沈东忽然干脆又愤懑的一句，浇灭了所有欲说还休。
　　顿时，两侧都一阵静默。
　　听筒里传来电流的沙沙声。

　　“清华，我不是非上不可。”
　　“你疯了。”
　　“司眉，我是认真的。”
　　女孩坐在暗夜中环抱膝盖，一时间觉得格外冷。
　　她失神，极其缓慢地说：“沈东，你要是不去清华，我会恨你一辈子的。”
　　“......”对面喑哑。
　　“你说清华你不是非上不可，真的吗？”
　　司眉说这话时，脑海里回忆起高中时代的最后一场运动会，她投铅球，侧身半蹲，后腿借力右手将球狠狠推出去的画面。铅球比想象中重得多，球出手的一刻，很畅快。铅球落地，会在沙面上砸出深深的坑。她知道，自己这些狠话也有一样的效果。
　　“你不是要出人头地吗，沈东？”
　　司眉故意质问，颈间起了一层薄汗，知道刺哪里最痛。
　　沈东不是铁打的，他脾气再好也是人。
　　他站在光下，只觉得恍惚：“你说什么？”
　　“我不需要你为了我放弃什么。”
　　“不，司眉，我要问的是——你说的出人头地是什么意思？”
　　在他用沉默刺伤司眉后，对方也用言语尖酸刻薄，千方百计退却着他。
　　他们的骄傲太合衬，太刀光剑影，一针而见血。
　　“......”司眉吸口气，胸口起伏着，她声如蚊蚋，“我累了，沈东。我想睡觉。”

　　不过八九点。
　　沈东知道她不过是在逃避。当下，心中滋味酸涩难言。一向沉默理性，稳重成熟的男孩霎时间一股热流上脑，不愿放过，语气既咄咄逼人，又莫名忧伤哀求，让司眉时隔多年回想起来，还是揪心。
　　“不是，我不明白。你怎么了？我做了什么让你不高兴的事情吗？啊，司眉？”
　　沈东烦躁不安，在柏油路边兜圈，不远处杂货店内，妇人的目光穿越玻璃观察着。
　　“你是因为自己没考好才不高兴？还是因为你觉得我考得太好，心里不平衡。你妒忌我？”
　　其实他知道司眉从来不会妒忌他，但他还是这么问。好像自己被刺痛一下，也要还对方一下才觉得平等。
　　“出人头地有错吗？我想变得更好有错吗？我想要......”
　　沈东住了口，他意识到接下来的话不宜再说。
　　我想要变得更配得上你一点，有错吗？
　　我想要和你平等地相爱，想要成为你的依靠而不是你的负累，想成为你飞天的翅膀而不是足下的泥潭，有错吗？
　　但他不能说。

　　“......”
　　他不说话，一切又回到沉默的起点。
　　司眉说，没事的话我挂断了。
　　“好啊。”沈东的态度倔强而狠辣。他一字一顿说：“你挂断的话，我再也不会打给你。”
　　又是一番较量。
　　那时，司眉最后说的话是：
　　沈东，恭喜你，如愿以偿。真心的。

　　月色很凉，沈东呆呆伫立在路灯之下，身形消瘦。
　　他的前途光明而璀璨。昏昏的玻璃墙内坐着他欣慰得意的父母。
　　他要去北京，可为什么，并不开心。
　　沈东觉得自己身上根本没有所谓的光亮。他是屏蔽生，甚至有媒体打电话希望采访他。
　　但他依然觉得自己是灰暗的。

　　司眉，你错付你的恭喜了。其实我根本没有如愿以偿。
　　我们相处的时间就要超过十二年，可时光除了赐予我们时光本身以外，还给予了我们什么？我们居然没有更懂得彼此，也没有更靠近彼此。可惜吗？还是说，这就是必然，从你穿着小黑皮鞋和公主裙，站在胆怯的我面前时，就是一种必然。我们相异，且注定分离。
　　是这样吗？

　　/

　　沈东没有说话算话。
　　八月中旬，他又打了一通别扭的电话。
　　也许鼓足了勇气。

　　“喂？”
　　“是我。”
　　“嗯。我知道。”她迷迷糊糊，并不抗拒或表现出厌恶。
　　就像他们每次冷战那样，她是忘得快的那个人。
　　“......”

　　司眉还穿着睡衣，神志不清。
　　坐在床头，睁不开眼。
　　她近来昼夜颠倒，日子很痛苦。

　　“我要去北京了。”
　　司眉其实瞬间清醒了，但依旧凭惯性麻痹自己。
　　在心里这样嘲笑自己使用“惯性”这一词语时，想起高中补课的时候，她和沈东一起坐公共汽车去机构，两人撞在一起，沈东说她是质量大，惯性大。
　　那时他们还不知未来为何物，更不会理解分别。
　　此刻在她眼前的分别。

　　“喂？”
　　她愣神太久了。
　　“在。”司眉下意识张口应答。
　　刚起床，所以说得像梦话：“我还在。”

　　在，却没有想问的、想说的。
　　沈东坐在空荡的卧室内，里面的东西都装箱。
　　杂货店也将到期，他妈把他送进清华，已觉功德圆满。
　　父母决定回乡做点小买卖，在老家，兴许沈大壮会安分些。
　　行李箱静静等在一旁。
　　沈东的面庞如旧，眼睛清澈，肌肤白嫩如瓷器，有种剔透感。

　　“陈芯也在清华。”
　　司眉听得很清楚，心猝不及防一抽。
　　但还是不输阵地：“嗯。”
　　不在意一般。

　　“她向我表白了，”
　　“......那很好。”

　　沈东根本不曾预料到这答案：“很好是么？你确定是很好？”
　　有点急似的，不甘心。
　　司眉沉沉说：“很好。”

　　“嗯。你觉得好，我就答应她。”沈东盯着窗外，浑身僵硬，“最后问你一遍。司眉，你真心觉得好么？”
　　“嗯。真心觉得。”司眉一头倒在床上，盯着空荡的天花板，觉得世界一分为二、为三，被切分得越来越小，最后变成万花筒中的奇特景象。每一方菱形方块里，都有一个沈东。可悲的是，她见到的是一个渐行渐远的沈东。
　　对面沉默间，她不放过，刻薄加上一句假惺惺的：“要我祝你们百年好合吗？”

　　/

　　沈东去北京后，杂货店清空，搬来新的商铺，卖云吞。
　　司眉立在街角，默默看着新老板，一个憨厚勤快的男人搬着东西进进出出，感觉到有些她以为永不会结束的东西结束了。
　　从小学开始，再到实验附中，到明德。
　　十二年，一条成绩单，两通电话，双份的骄傲与试探，退缩与卑怯，一笔勾销。
　　不情愿也勾销。
　　谁让你没有叛变的勇气。

　　后来那个叫沈东的男孩真的没有再打过一通电话给她。
　　没有告诉过她，北京冷不冷，北京下雪是什么样子，北京天气干燥的时候是不是南方人都会水土不服，流鼻血？更别提什么柏林。
　　他们只是没胆量的俗人，是不敢奔逃的凡人。
　　对于他们这样的人来说——
　　柏林多远啊。

该作者现在暂无推文