《逆行性遗忘》

　　医务室里的灯光白得刺眼。
　　江寻在病床上睡着了——或者说，是药物强制下的昏睡。镇痛剂的效力让他的眉头舒展开来，呼吸也恢复平稳，只是脸色依旧苍白得像窗外的月光。沈叙坐在床边的椅子上，握着他输液的那只手，指尖能感觉到皮肤下静脉微弱的搏动。
　　滴。滴。滴。
　　输液管里的药液以恒定的节奏坠落，每一滴都像是时间的脚步声。墙上的时钟指向晚上七点二十分，窗外的天色已经完全黑了，校园里亮起零星的路灯，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。
　　李老师在一个小时前离开了，说去食堂吃晚饭，让沈叙有事按呼叫铃。医务室里只剩下他们两个人，安静得能听见空调出风口细微的气流声。
　　沈叙看着江寻沉睡的脸。少年眼下的青色阴影在灯光下更加明显，睫毛在脸颊上投出扇形的影子，嘴唇因为失血而泛着淡淡的紫色。他的睡颜很安静，安静得几乎有些脆弱，仿佛轻轻一碰就会破碎。
　　这让沈叙想起第一次见到江寻时的样子——也是在医务室，不过是在旧校区的那个更简陋的医务室。那时的江寻刚被他从地上扶起来，眼神空洞得像两个深不见底的窟窿，问他：“你是谁？”
　　而现在，这个曾经空洞的少年，正在承受着某种沈叙无法完全理解的痛苦。那种痛苦有周期，有规律，有征兆，却没有任何医学教科书上的诊断能够解释。
　　除非，它根本不是普通的疾病。
　　沈叙的目光落在江寻的小腹上——那里盖着薄毯，但毯子下的皮肤上，有那些极淡的、几乎看不见的疤痕。他想起李老师按压腹部时熟练的动作，想起她眼神里那种“果然如此”的了然，想起她拿药时毫不犹豫的选择。
　　这不是她第一次处理江寻的情况。沈叙几乎可以肯定。
　　门把手转动的声音打破了寂静。
　　沈叙下意识地收紧握着江寻的手，转头看向门口。进来的不是李老师，而是一个他没想到会在这里出现的人——李医生。
　　心理咨询室的李医生，那个总是穿着白大褂、戴着金丝眼镜、说话慢条斯理的中年男人。此刻他手里拿着一个巡诊记录本，另一只手里提着一个小型医疗箱，看起来像是例行巡诊。
　　“沈叙同学？”李医生看到他也有些意外，但很快恢复了专业性的微笑，“这么晚了，你还在这里陪江寻同学。”
　　“李医生。”沈叙站起身，但没松开握着江寻的手，“您怎么……”
　　“每周四晚上我都会来医务室巡诊，看看有没有需要心理疏导的学生。”李医生自然地解释道，走到床边，低头查看江寻的状态，“江寻同学这是怎么了？”
　　“腹痛，剧烈腹痛。”沈叙简短地说，“李老师已经处理过了，打了镇痛剂。”
　　李医生点点头，放下医疗箱，开始做检查。他的动作很专业——测脉搏，看瞳孔，检查输液情况，最后轻轻掀开毯子一角，观察江寻腹部的情况。
　　当看到那些淡得几乎看不见的疤痕时，李医生的手指几不可察地停顿了一下。沈叙敏锐地捕捉到了这个细节。
　　“这些疤痕……”李医生喃喃道，像是在自言自语，又像是在对沈叙说，“位置很特别。”
　　“是什么疤痕？”沈叙立刻问。
　　李医生没有立刻回答。他重新盖好毯子，然后在床边坐下，从医疗箱里拿出一个小型电子记录仪，开始记录数据。他的动作流畅而专注，仿佛完全沉浸在医疗工作中。
　　但沈叙注意到，他的目光不时飘向门口，像是在确认什么。
　　几分钟后，李医生完成了记录。他收起设备，转向沈叙，声音压得很低：“沈叙同学，有件事我想告诉你，但你必须答应我，听完之后要冷静。”
　　沈叙的心脏猛地一跳。“什么事？”
　　李医生看了看依然沉睡的江寻，又看了看门口，确认无人后，才缓缓开口：“江寻同学的这种疼痛，不是普通的疾病。”
　　“我知道。”沈叙说，“它太规律了，而且……”
　　“而且药物只能缓解，不能根治。”李医生接过话头，声音更低，“因为这不是病理性的疼痛，而是……系统性的排异反应。”
　　沈叙感到脊背一阵发凉：“排异反应？对什么的排异？”
　　李医生沉默了几秒，似乎在权衡什么。最终，他像是下定了决心，从医疗箱最底层拿出一个小小的玻璃瓶。瓶身是棕色的，看不清里面的内容，标签上只印着一串数字代码：PROM-07-S03。
　　“你看这个。”李医生把瓶子递给沈叙。
　　沈叙接过，瓶子在手中冰凉。他仔细看那串代码：PROM-07——普罗米修斯计划，07号。S03……可能是什么编号。
　　“这是什么？”沈叙问。
　　“一种特殊的舒缓剂。”李医生说，声音轻得几乎听不见，“专门针对江寻这种情况研制的。效果比普通镇痛剂好，副作用也小，但……”
　　他顿了顿，眼神复杂地看着床上的江寻：“但不能从根本上解决问题。”
　　沈叙握紧手中的瓶子，感觉到玻璃的棱角刺痛掌心：“根本问题是什么？”
　　李医生又沉默了。这次沉默得更久，久到沈叙以为他不会回答了。医务室里的空调嗡嗡作响，输液管里的药液还在匀速滴落，时间仿佛被拉长、稀释，每一秒都沉重得让人喘不过气。
　　终于，李医生开口了。他的声音很轻，但每个字都像重锤，砸在沈叙心上：
　　“江寻的身体，从生理结构上说，是一个‘容器’。”
　　沈叙的呼吸停滞了。
　　“而他所承受的那些‘东西’——那些记忆，那些认知，那些被移植、被重置、被调整的部分——是‘承载物’。”李医生继续说，语速很慢，像是在挑选最精准的词汇，“这种疼痛，是容器与承载物之间的周期性排异反应。就像移植手术后，身体会对异体组织产生排斥一样。”
　　沈叙感到全身的血液都在往头上涌，又在瞬间退去，留下冰冷的麻木。他低头看着江寻沉睡的脸，看着这个他认识了几个月的少年，看着这个每天醒来都会忘记一切、却又在每一次遗忘后重新选择信任他的人。
　　容器。承载物。
　　这两个词冰冷得不像在描述一个活生生的人。
　　“为什么……”沈叙的声音嘶哑得厉害，“为什么要做这种事？为什么要把他变成……容器？”
　　李医生的眼神里闪过一丝痛苦——那是真实的、没有被掩饰的痛苦：“我不知道全部的内情。我只知道，普罗米修斯计划的目标，是创造一种……新的人类认知模式。江寻是第七个实验体，也是唯一一个存活到现在的。”
　　第七个。07号。
　　沈叙想起江寻在疼痛中喃喃的“07号为什么要承受这些”，想起那些被掩埋的实验室事故，想起林茜查到的“三名幸存者，两人在疗养院，一人下落不明”。
　　“其他六个呢？”沈叙问，声音发颤。
　　李医生摇了摇头：“我不清楚。我的权限很低，只负责观察和记录江寻的心理状态，以及在必要时提供医疗协助。但我能告诉你的是……”
　　他看向江寻，眼神里有一种近乎悲悯的温柔：
　　“江寻所承受的痛苦，有一部分来自于他的身体和神经系统，本就不是为承载那些‘东西’而生的。强行植入，强行重置，就像把方形的木块塞进圆形的孔洞，每一次都会造成损伤。而疼痛，是损伤累积到一定程度后的警报。”
　　警报。沈叙想起江寻疼痛时的样子——那种从骨子里透出来的颤抖，那种几乎要撕裂身体的蜷缩，那种意识模糊中的呓语。
　　那是他的身体在尖叫。在说“我承受不了了”。
　　“这种舒缓剂，”李医生指着沈叙手中的瓶子，“只能暂时安抚警报，让疼痛停止。但不能阻止损伤继续发生。而且……”
　　他又停顿了，这次像是在犹豫该不该说。
　　“而且什么？”沈叙追问。
　　“而且每一次排异反应发生后，容器的‘兼容性’就会下降一点。”李医生的声音更低了，“就像免疫系统会记住入侵者一样，江寻的身体也在记住这些排异。下一次疼痛会更剧烈，持续时间会更长，需要的药量会更大。”
　　沈叙感到心脏被一只冰冷的手攥紧了。他看着江寻安静的睡颜，想象着下一次、下下次、无数次未来的疼痛，想象着这个少年要在这样的循环中度过一生，直到——
　　直到什么？直到容器彻底破碎？直到承载物再也无法被容纳？
　　“有没有办法……”沈叙听见自己问，声音轻得像耳语，“有没有办法移除那些‘承载物’？让他的身体恢复原状？”
　　李医生看着他，眼神复杂。许久，他缓缓摇头：“我不知道。即使有，也一定被严密保护着，是计划的核心机密。而且……”
　　他没有说完，但沈叙明白了那个“而且”后面的内容：而且移除承载物，可能会让江寻失去他现在的一切——那些被植入的记忆，那些被调整的认知，甚至可能包括他作为“江寻”这个人的全部存在。
　　一个残酷的选择：是继续作为容器承受痛苦，还是移除承载物，但可能变成完全不同的、甚至可能无法生存的某种状态？
　　沈叙低头看着手中的玻璃瓶。棕色的瓶身在灯光下泛着幽暗的光，那串代码PROM-07-S03像某种咒语，锁住了一个少年所有的痛苦和秘密。
　　“这个舒缓剂怎么用？”他问。
　　“口服，每次疼痛发作时服用两毫升，最多每四小时一次。”李医生说，“但记住，这只是缓解，不是治疗。而且……不要让别人知道你拥有这个。尤其是赵教授。”
　　赵教授。江寻的“养父”，项目的负责人。
　　沈叙点头，将瓶子小心地收进口袋里。玻璃隔着布料传来微弱的凉意，像一块不会融化的冰。
　　“李医生，”沈叙抬头看着他，“你为什么告诉我这些？为什么冒险帮我？”
　　李医生沉默了。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，动作缓慢得像在拖延时间。重新戴上眼镜后，他的眼神变得有些模糊：
　　“八年前，我也参与过普罗米修斯计划。不是核心团队，只是外围的心理评估员。那时候我还年轻，相信这个计划能推动人类认知科学的飞跃，相信我们正在做一件伟大的事。”
　　他的目光飘向窗外，像是看到了遥远的过去：
　　“然后事故发生了。我目睹了……一些事情。一些让我无法继续自欺欺人的事情。我退出了计划，但签了保密协议。直到三年前，我被重新召入，负责观察江寻的心理状态。”
　　他转回头，看着沈叙，眼神里有种深重的疲惫：
　　“我看着这个孩子每天醒来，面对一个全新的世界。看着他努力记住那些被设计好的生活细节。看着他偶尔在痛苦中闪现出真实的自我。我做不到……做不到只是冷眼旁观，只是记录数据，只是把他当成一个实验样本。”
　　沈叙感到喉咙发紧。他想说谢谢，想说你的良心救了江寻，但所有的话都卡在那里，变成沉默的理解。
　　“我帮不了他太多。”李医生继续说，声音苦涩，“我的权限有限，我能接触的信息也有限。但我能做的，就是在他痛苦的时候，给他一点真正的帮助。哪怕只是一瓶舒缓剂，哪怕只是一点真相。”
　　他站起身，收拾好医疗箱，又看了一眼床上的江寻：
　　“他快醒了。镇痛剂的效力大概还能维持半小时。等他醒了，给他喝点温水，让他休息。如果有任何异常，立刻联系我——不要联系赵教授，也不要联系校医务室的李老师。直接打我这个号码。”
　　李医生从口袋里掏出一张纸条，上面写着一串手机号码。沈叙接过，纸条上的字迹工整有力。
　　“还有一件事。”李医生走到门口，又回过头，“江寻的身体状况，可能不止周期性疼痛这么简单。排异反应会逐渐影响更多系统。如果你注意到他有其他异常——比如短期记忆波动加剧，比如对某些感官刺激过度敏感，比如情绪突然失控——一定要告诉我。”
　　沈叙点头，将纸条小心收好。
　　李医生最后看了江寻一眼，眼神复杂得难以解读。然后他拉开门，消失在走廊的阴影里。
　　门关上了。医务室里又只剩下沈叙和沉睡的江寻。但这一次，空气里多了一种沉重的东西——不是寂静，而是真相的重量。
　　沈叙重新在床边坐下，握住江寻的手。那只手依然微凉，但脉搏平稳有力。他低头看着少年安静的脸，脑海中回响着李医生的话：
　　容器。承载物。排异反应。
　　每一个词都在重塑他对江寻的认知。这个每天对他微笑、向他提问、信任他依赖他的少年，这个会在疼痛时靠在他肩上、会在困惑时看着他眼睛的江寻——他的存在本身，就是一场精心设计的实验。
　　而他所有的痛苦，都是这场实验必须支付的代价。
　　沈叙感到一种混合着愤怒和悲哀的情绪在胸腔里翻涌。愤怒是对那些把江寻变成容器的人，悲哀是对江寻无法选择的人生。
　　但他知道，愤怒和悲哀都没有用。江寻需要的是帮助，是真正的解脱，是从这个无尽的痛苦循环中挣脱出来的方法。
　　承载物。沈叙反复咀嚼这个词。究竟是什么“东西”被承载在江寻的身体里？是记忆吗？是知识吗？还是某种更抽象、更危险的东西？
　　而移除它们的方法，又在哪里？
　　口袋里的玻璃瓶贴着大腿，凉意透过布料传来。沈叙拿出瓶子，在灯光下仔细端详。棕色的玻璃，简洁的标签，那一串代码像是在嘲笑着他的无能为力。
　　但他不会放弃。不能放弃。
　　因为江寻值得一个没有疼痛的人生。值得一个不需要每天重置记忆的人生。值得一个作为“人”而不是“容器”的存在。
　　即使那条路布满荆棘，即使真相残酷得让人无法承受，沈叙也要走下去。
　　因为他答应过江寻。答应过会陪着他，无论发生什么。
　　床上的江寻忽然动了动。
　　沈叙立刻收起瓶子，俯身轻声唤他：“江寻？”
　　江寻的眼皮颤动了几下，然后缓缓睁开。他的眼神最初是茫然的，空白的，像每次醒来时那样。但很快，疼痛的记忆似乎回笼了——他皱起眉，手指无意识地按向小腹。
　　“别动。”沈叙按住他的手，“还疼吗？”
　　江寻眨了眨眼，眼神逐渐聚焦在沈叙脸上。他看着沈叙，看了很久，像是在确认什么。然后他轻轻摇头：
　　“不疼了。就是……空。像被掏空了。”
　　被掏空了。沈叙想起“容器”这个词，心脏又是一阵抽痛。
　　“喝点水。”他拿起床头柜上的水杯，扶着江寻慢慢坐起来。
　　江寻小口喝着水，动作有些迟缓。他的脸色依然苍白，但眼神已经恢复了平时的清澈——那种干净的、不设防的清澈。
　　“沈叙，”他喝完水，轻声问，“我又生病了吗？”
　　“嗯。”沈叙接过杯子，“肚子疼，老毛病。”
　　“我好像……梦到什么。”江寻皱起眉，努力回忆，“很多人……白色的房间……还有声音在说话，但我听不懂。”
　　沈叙的心脏重重跳了一下：“什么声音？”
　　江寻摇头：“记不清了。只觉得很吵，很冷。然后……然后就醒了，看到你。”
　　他看向沈叙，眼神里有种依赖的柔软：“每次醒来看到你，就觉得……安全。像暴风雨里找到了避风港。”
　　沈叙感到眼眶发热。他别过脸，假装整理毯子，不让江寻看到自己的表情。
　　这个少年，这个被当成容器、被植入陌生承载物、每天在疼痛和遗忘中挣扎的少年，依然有能力说出这样温柔的话。依然有能力在暴风雨中，把另一个人当作避风港。
　　这本身就是一种奇迹。一种证明了江寻不仅仅是“容器”的奇迹。
　　“再睡一会儿吧。”沈叙轻声说，“我在这儿陪着你。”
　　江寻点点头，重新躺下。但他没有闭上眼睛，而是看着天花板，看了很久。就在沈叙以为他又睡着的时候，他忽然开口：
　　“沈叙。”
　　“嗯？”
　　“如果有一天，”江寻的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“如果有一天，我发现我不是我……你还会在我身边吗？”
　　沈叙握紧他的手：“你就是你。无论发现什么，你都是江寻。”
　　江寻转过头，看着他。灯光在他眼睛里映出细碎的光点，像星星坠入琥珀色的湖。
　　“那如果是很糟糕的我呢？”他问，“如果我是……破碎的，残缺的，不值得被记住的呢？”
　　沈叙俯身，轻轻拨开他额前的碎发：“那我就一片一片把你拼起来。一天一天重新记住你。”
　　江寻的眼睛慢慢睁大，然后一点点湿润起来。但他没有哭，只是伸出手，轻轻握住沈叙的手腕。
　　“沈叙，”他说，“谢谢你选择我。”
　　不是“谢谢你在”，不是“谢谢你帮我”。而是“谢谢你选择我”。
　　沈叙感到心脏被这句话击中了，酸软得几乎无法跳动。他看着江寻清澈的眼睛，看着里面那种深藏的、连自己可能都没意识到的孤独，突然明白了这个少年最深的恐惧：
　　不是疼痛，不是遗忘，而是被放弃。是被当成一个可以随时替换的容器，一个不值得被选择的存在。
　　“江寻，”沈叙一字一句地说，确保每个字都被听清，“我永远不会放弃你。永远不会。”
　　江寻看着他，看了很久。然后他闭上眼睛，嘴角浮起一丝极淡的、几乎看不见的微笑：
　　“嗯。我相信。”
　　他睡着了。这一次是真的睡着了，呼吸均匀绵长，眉头完全舒展开来。
　　沈叙坐在黑暗中，看着他沉睡的脸，握着他微凉的手，在心中重复那个誓言：
　　无论如何，无论付出什么代价，他都要找到移除“承载物”的方法。
　　他要还给江寻一个完整的、没有疼痛的人生。
　　窗外，夜色深浓如墨。但沈叙知道，有些光，即使在最深的黑暗里，也会一直亮着。
　　就像有些选择，一旦做出，就不会改变。

该作者现在暂无推文