柏林十二冬

　　回家路上，爸妈在车上说这个老傅就是老油条一个。
　　“他肯定意识到事情暴露了，一巴掌打下去，谁都不好意思再说什么。还得劝他别打孩子。真够讨人厌的。”
　　“是啊，以前做生意他不也就是这样？人前一套背后一套。这种人多吃得开啊？生意越做越大。”妈妈摇头，“他做生意也不择手段。那年买了一批烂货记不记得？把老李他们坑坏了，到处赔钱。”
　　车辆穿梭在蒋付不明就里的往事里，她想起自己在办公室内嚷嚷的那句，那梦想呢？
　　当时爸爸阻止她说下去。
　　在成人世界里，这个话题幼稚掉价，像一则陈旧的童话。她知道，那群大人见过无数腥风血雨，一个个似人精，梦想于他们早如无物。她也知道，自己这样不理智、不体面，甚至可以称得上愚蠢至极，可她就是要说。
　　皇帝明明没有穿衣服，全城却只有小孩敢说真话。可见真实和坦荡，是所有写故事的人留给少年的特权。她为什么不使用？再大一点，她也许也变成那群人中的一员。在那之前，她要对着世界大喊，喂——皇帝没有穿衣服啊——

　　/

　　“诶，你们一起回来的？”蒋飞戴着耳机，从房间里出门打水，正好撞见刚进门的三人。
　　他在家把前段时间训练遗落的功课捡起来。他闲不住，即使在家，也不肯浪费一分一秒。
　　少年看着蒋付的手掌跟淤青的腿，疑惑：“你怎么受伤了？”
　　她淡淡回应：“体育课摔的。”
　　“太蠢了吧？体育课还能摔跤？我就说你运动神经不行吧。”
　　“拿碘伏来。”妈妈静静打断他。
　　蒋飞收声，知趣翻出医药箱：“也不小心一点。”
　　在蒋付清理伤口的时候，他倚靠在沙发上，懒洋洋宣告：“妈，明天我准备回学校上课。”
　　“嗯。”
　　“那网球.......”
　　“蒋飞。”妈妈面色疲惫冷静，“你不要跟我讨价还价。我不想再一次一下飞机就接到电话，说我儿子处在昏迷状态。高三最后一年了，你做点安全的事可以吗？”
　　“妈。”蒋付抬头，“蒋飞有网球天赋。他可以凭借网球考上不错的大学，走高水平运动员的道路。他练了这么些年，不该放弃。”
　　“你就是总顺着他。”
　　蒋付的脸似面团，细腻柔和：“如果学校的训练风格不适合他，他可以去市体育馆训练。以前他不是在那里训练吗？找王教练？”
　　她们默契把针锋相对、恶意竞争掩饰成“训练风格不合”。
　　妈妈良久没有吱声。这代表她在认真考虑，也表示，成了。
　　蒋飞感恩地望向坐在茶几边悉心擦拭伤口的蒋付。

　　/

　　高中时代的最后一场运动节如约而至。
　　明德的学生，一届又一届。不论岁月如何更迭，校园永远装满年轻的面庞。
　　高三的大本营架在田径场上的观众席，居高望远，一览众山小。
　　司眉和林杉手把着栏杆，用文艺片女主哀愁的眼神目送台下人流里朝气蓬勃的稚嫩面庞。
　　司眉摇头：“一看就没吃过学数学的苦。”
　　林杉补充：“一看就没被高三年级组的变态考题污染过。”
　　“我还以为你要接，一看就没吃过恋爱的苦呢？”
　　林杉推搡她，无语至极：“别翻老黄历啊。”
　　目光不自觉向栏杆尽头的红顶蓬下看去，向文翔应该在里面。
　　回想起两人最后跳的那支舞，她总觉得像一场幻梦。
　　他们曾经在一起过吗？
　　真有那么荒唐，那么大胆？

　　林杉脱胎换骨很久了。
　　她收起仅有的一点不安分，更沉默，更面无表情。
　　有时候她疑心自己是不是在模仿沈东。
　　想到这，她又很想知道，沈东之所以这样，是不是因为某种残忍的重量在降落在别人肩上之前，先一步猛落在他的肩头。她不认为有哪种沉默是与生俱来的。一个惯于沉默的人，势必有苦苦掩藏的东西。

　　她不想去北京。
　　林杉对比过她的成绩，考得好的话，能在西南地区读一所还不错的学校。
　　她想去一个谁都不认识自己的地方，以此得到一个崭新的人生。

　　“你打算去北京吗，司眉？”
　　“也许吧。”
　　“你喜欢北京？”
　　“没去过，也不知道喜不喜欢。”
　　她对北京的印象还停留在小时候爸爸出差回家带回来的糕点上。
　　“我听说北京气候很干燥。我姐姐说，她经常流鼻血。刚去的时候，水土不服。”
　　司眉浅浅一笑，挑眉恢复了生机：“要是能去北京，我不怕水土不服。”
　　“为了什么？”林杉明知故问。
　　“为好学校啊。”
　　“为好学校吗？”林杉看穿似的，“如果沈东去上海，你还愿意去北京吗？”
　　“他不会去上海的。他要考清华。”
　　“你就这么笃定，他一定一定能考上清华？”
　　“当然。”司眉托腮，“他想做的事，总能做到的。”
　　“天。”林杉掏出手机，迅速拍了张照片，目瞪口呆道：“你这样子，未免太崇拜了吧？”
　　“诶，我都没摆好姿势，拍得很丑是不是？快删掉。”
　　“像你这种人，哪个角度拍会丑？别人是三百六十度全死角，你？三百六十度无死角！”
　　司眉淡淡笑，仰头看天空，好像北京就在自己触手可及的地方，像一片云。

　　人群中闯出一道身影，急匆匆对两人喊：“司眉！”
　　她转身。
　　“到你了！”
　　“哦。”
　　林杉惊讶：“你报项目了？”
　　司眉耸耸肩，无所谓似的：“这项目没人上。我挑战一下咯。”
　　“什么项目？”
　　“铅球。”
　　“......”

　　司眉得意轻松的腔调一直让林杉很着迷。
　　世界上居然还有这种人。
　　她像女侠，路见不平一声吼，在她丢脸的时候冲上讲台把她带回，替她出气。
　　众人全无主意，慌乱脆弱时，她还泰山崩于前面不改色，把蜜蜂飞虫赶出课室，生生踩死蟑螂。即使蒋付遇到那么棘手的事情，第一个找的也是她。
　　她要强，极少在人前流泪，又忙着跟自己较劲，做题做到教学楼灯光熄灭。她甚至不惧怕跟老师拍桌对峙，那么有态度，有坚持。别人觉得差不多得了的事情，她还要分个对错，换彼此个公道。黑白分明，利落飒爽，永远可靠。
　　司眉是那种上台前一秒把麦克风给她，她也能稳稳当当贡献一场精彩演出的角色。
　　一个勇敢且可爱的犟种。
　　林杉跟着司眉，看着她亭亭的身姿，期许这段友情长存。

　　/

　　“我去，十八班那个女生好厉害啊。”
　　沈东埋头在习题册中，闻言昂起头，看到人群都聚集在栏杆处，看沙池下的比赛。
　　“她投得好远啊。”
　　“而且长得也漂亮。”
　　他起身，沉默靠近人群末端，扬起头颅，只见熟悉的面庞立在白线外，在哨声后，手划出完美的弧线。人群爆发出赞叹声，司眉毫不掩饰欣喜，她得意的时候劲劲的，倔强且骄傲，笑起来又亲和满分，反差感十足。
　　“这是目前最高分吧。”
　　“好像是......”
　　路人抓住身边某个十八班相熟的男生：“诶，她是不是学过啊？”
　　“谁学这个啊？她来凑数的。我们班这个项目没人报名。她说自己来试试好了，缺着不好看。”
　　沈东闻言，抹唇一笑。
　　这是他很熟悉的司眉。
　　同时也奇怪，这么多年，怎么她做什么都做得这么漂亮？
　　就像电视剧里，跟人吵架的主角一抬手就能打到出租车一样。她的一切选择都近乎完美，总能临危受命，还是不负众望。
　　“诶，你有没有她微信啊？”一人问十八班那同学。
　　“干嘛？你想加啊？”
　　“认识认识嘛。她人怎么样？”
　　“挺好的。而且，很乐意交朋友。这样吧，我......”
　　忽然脚被一本厚厚的五三砸中，地面上散落一片草稿纸，混乱场面使得对话中断。
　　沈东弯着腰：“不好意思，我没抓稳。”
　　“借过啊，借过。”
　　奸计得逞。话题倏地中断，再提就显得居心不轨，动机不单纯。
　　他回到座位，暗自嘲笑自己阴暗的小肚鸡肠，其实他明白喜欢一个人不该是这样，你不该为了自己爱情的安全，而把你爱的那人隔绝起来。只有自卑的人会表现得退缩、保守。难道这么多年，他在司眉面前，还是觉得自己不够吗？
　　可他又适时想起李斯文。多骄傲，多谦谦公子的角色。
　　在爱情面前，他不是一样吃醋一样阻挠一样不甘心吗？
　　好久，沈东都读不进题，满脑子都是司眉刚才意气风发的笑脸。
　　像一面旗帜，在他的领地挥舞，以示占据。

　　/

　　体育节后，日子过得飞快。
　　月考、段考、四校联考、八校联考......
　　接着是寒假，匆忙过年。司眉和沈东都没有回老家。苏皓正初三，本来说今年不聚了。但外公不开心，不愿意冷冷清清过年，嚷嚷着要到女儿家里去。于是一家老小又进城。司眉爸爸托相熟的人订了酒店的房，外公和苏皓可以住家里的房间，舅舅舅妈就得住酒店了。一家人怎么说都还是一家人，上次再闹得不愉快，见了面还是亲切的。

　　而高中时代最后一个寒假，沈东几乎不出门。
　　苏皓偶然碰见过一次，那时沈东看上去有些苍白。大概是凌晨一点，苏皓睡不着，去街对面买烧烤和可乐。路过杂货店门口，撞见沈东，手里握着英语书，坐在台阶上，抬头看天。落寞又安宁，苏皓说不上来。

　　苏皓朝着他仰望的方向看，天幕阴沉，没有一颗星。
　　“沈东哥，这么晚还没睡？”
　　“嗯，苏皓。”沈东细细打量眼前人，“你长高了。”

　　在苏皓眼里，沈东讲话总是轻声细语，很得体。
　　有种......脱俗的感觉？

　　他想，如果一个陌生人遇到沈东，绝不会相信他生长在这样的家庭。
　　不会知道他妈妈市侩精明，变着花样哄骗小学生在杂货店里买卡、充值、抽永远不可能抽到的奖品。她是那种在地上看到一块钱都要捡起来辩言说“谁看到就是谁的”的人，是那种明明知道顾客给多钱了也会装傻充愣昧下五块钱的人，是那种不善整理导致柜台上总油腻腻的那种人。
　　同理，那些人也不会知道他爸爸睡醒了就到外面去喝酒，一回家就耍酒疯，还胡说八道，半夜三更喊着要点火烧掉杂货店，第二天断片，又一切照旧。他吃饭会把皱巴巴的脚踩在红色塑料凳上，捧着碗不停吧唧嘴，一个劲地夹肉吃，叫唤这个菜咸了那个菜淡了。他在路上找酒喝的时候从不跟沈东说话，有几次苏皓和沈东在路上碰见他，他只是当作没有看见这个儿子。
　　沈东爸妈说话都是大嗓门，一个忙着骂人，一个忙着骂钱。
　　沈东连脸都不像这对夫妇。他们都是平庸长相。但沈东长得很端正，高挑、清冷。
　　姑姑曾经说过，沈东气质很好。
　　那晚他见到沈东，就理解了姑姑说的那种气质。
　　他是月夜里，开在荒郊野岭、僻冷悬崖的清丽百合。
　　苏皓知道沈东不甘心，不愿放弃。
　　他一直很安静，也许是因为他所有的声音都用来寻找灰暗生命的出口。

　　在夜晚，大家都压低声音说话：“累吗？”
　　“嗯。”沈东捏着书脊，点点头。

　　深夜空荡的街道，苏皓如星的眸子晶莹。
　　“你一定要考上，沈东哥。”
　　沈东微微抿唇，嘴角绷成一条浅浅的弧线。他的眉目舒展，一瞬间好像有千言万语。
　　他从冰冷的地板上起身，拍拍苏皓的肩。

　　其实苏皓说的是，沈东，你一定要找到那个出口。走出去。
　　沈东听得懂。

　　/

　　年后，外公也没有走。
　　似乎又出了什么状况，总往医院跑。
　　司眉分身乏术，爸妈也不愿在关键时刻打扰她，保证她能专心备考。
　　然后是一模、二模、三模......
　　司眉的分数一次比一次低。
　　班主任找她谈话，只是奇怪，作业按时交了，试卷按要求做了，为什么成绩上不来？
　　依旧无解。

　　“你是不是压力太大了？”
　　资深教师的杀手锏就是经验。
　　“是你爸妈给你的压力吗？”
　　“不是。”
　　“那是你自己给你自己的压力？”
　　“......”
　　司眉垂着头。
　　“干嘛给自己这么大压力？”
　　司眉笑得苦涩：“因为.....我想变得更好啊。”
　　“你要考哪里？”
　　“北京。”
　　“北京？！”班主任嗤之以鼻，“要考北京，你早就要努力了。现在紧张？没用了。”
　　司眉怔怔望着她，眼泪不知为何就落了下来。
　　要是换以前，她一定拍桌问，你凭什么这么不负责任评价别人？你怎么知道我没有努力？你知道我每天几点到课室，几点离开课室吗？你知道你上课讲一百遍都讲不通顺的题目，我在私下研究过多少节晚自习才掌握吗？
　　但她此刻只是沉默。
　　没有人知道，前不久，司眉心里有根弦断掉了。

　　/

　　“没纸巾吗？”
　　办公室里，班主任无奈看着她。
　　司眉不语。
　　女人翻找着凌乱的桌面，也没看到纸巾。
　　司眉用手背抹眼泪，忽然闻到极熟悉的气息。淡淡的柑橘味。
　　沈东从口袋里掏出一小包纸巾，递到她手心。
　　“用我的吧。”
　　老师也不知道这人从哪冒出来的，仔细一看，似乎是那天一起去医院的那位年级第一。
　　她一眼看出两人之间不寻常的亲昵。并非是普通同学之间的那种关切。

该作者现在暂无推文