《逆行性遗忘》

　　十月的下午，教室里的空气沉得化不开。
　　化学老师在讲台上讲解着电解质的电离平衡，粉笔划过黑板的声音尖锐而单调。窗外的天空是那种浑浊的灰白色，像是脏了的棉絮堆积在天际。沈叙一边记笔记，一边用余光注意着身边的江寻。
　　从上午第三节课开始，江寻的状态就不太对劲。
　　起初只是脸色比平时更苍白一些，沈叙以为他是没睡好。但到午休时，江寻几乎没怎么动筷子，只是安静地坐着，手指无意识地按着小腹。沈叙问他是不是不舒服，他只是摇摇头，说“可能吃坏了”。
　　但沈叙知道不是。他见过这个状态——不是第一次了。
　　第一次是在两个月前，开学后不久。那天也是这样的午后，江寻突然脸色煞白，额头上渗出细密的冷汗，整个人蜷在座位上发抖。沈叙当时不知所措，是班主任匆忙把江寻送到了医务室。校医诊断说是“急性肠胃炎”，开了点药就让休息。
　　但沈叙记得，那天江寻在医务室的病床上，意识模糊时喃喃说了一些奇怪的话：“周期……又到了……好冷……”
　　第二次是在一个月前。同样的症状，同样的时间点，几乎像钟表一样精确。那次沈叙已经有所准备，提前在书包里备了暖宝宝和止痛药。他借口江寻低血糖，带他去天台休息，没有惊动校医。
　　而今天，是第三次。
　　下午第二节课刚开始十五分钟，沈叙就感觉到了江寻的变化。他的呼吸变得浅而急促，握笔的手指关节泛白，另一只手一直按在腹部，指节因为用力而微微颤抖。
　　“江寻。”沈叙压低声音叫他。
　　江寻没有反应。他的眼睛盯着黑板，但眼神是涣散的，瞳孔微微放大，额头上已经布满了细密的汗珠。沈叙看见他的嘴唇失去了血色，开始微微发抖。
　　“江寻。”沈叙又喊了一声，这次声音大了些。
　　江寻这才缓缓转过头，眼神艰难地聚焦。他张了张嘴，想说什么，但发出的只是一声几不可闻的气音。他的脸色已经白得像纸，汗水顺着鬓角滑下来，在下巴处聚成小滴，然后坠落在课桌上。
　　沈叙立刻举手：“老师。”
　　化学老师停下讲解，推了推眼镜：“沈叙同学，什么事？”
　　“江寻同学不舒服，我陪他去医务室。”沈叙说着已经站起身，一只手扶住江寻的肩膀。
　　江寻的身体在发抖。不是轻微的颤抖，而是那种从骨头里透出来的、无法控制的战栗。沈叙能感觉到他校服下的身体绷得死紧，像一根随时会崩断的弦。
　　老师走过来，看到江寻的状态也吓了一跳：“这么严重？快，快去！”
　　沈叙一手拎起两人的书包，另一只手几乎半抱着把江寻从座位上扶起来。江寻的腿软得几乎站不住，整个人靠在沈叙身上，重量全压了过来。
　　“能走吗？”沈叙低声问。
　　江寻勉强点点头，但迈出第一步时就踉跄了一下。沈叙立刻收紧手臂，支撑住他。两人就这样以一种近乎拥抱的姿势，慢慢挪出教室。
　　走廊里空荡荡的，只有远处隐约传来的讲课声。沈叙扶着江寻靠墙站了一下，迅速从自己书包侧袋里掏出常备的东西：一个还没拆封的暖宝宝，一板止痛药，还有一小瓶电解质冲剂。
　　他撕开暖宝宝的包装，掀起江寻的校服下摆，贴在他小腹的位置。动作熟练得让人心疼——因为这已经是第三次了。
　　“先贴这个。”沈叙低声说，“能走的话，我们去天台。医务室太远了。”
　　江寻的嘴唇动了动，但没发出声音。他的眼睛半闭着，睫毛被汗水打湿，黏成一绺一绺的。沈叙看着他痛苦的样子，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
　　他们花了将近十分钟才挪到天台。推开铁门时，江寻几乎完全靠在了沈叙身上，呼吸又浅又急，像离开水的鱼。沈叙扶着他走到墙边，让他慢慢靠着墙坐下。
　　天台的风很大，吹在江寻满是汗的脸上，他打了个寒颤，身体蜷缩得更紧。
　　“药。”沈叙拧开自己随身带的水瓶，倒出一粒止痛药，“先吃药。”
　　江寻勉强睁开眼睛，眼神涣散地看着沈叙手里的药片。他的手抖得太厉害，试了两次都没拿住。沈叙直接把药片送到他嘴边，看着他艰难地吞下去，然后喂他喝水。
　　水流从江寻嘴角溢出一些，顺着下巴滑进衣领。沈叙用手背帮他擦掉，触到的皮肤冰冷潮湿。
　　“冷……”江寻喃喃道，牙齿开始打颤。
　　沈叙脱下自己的校服外套，裹在江寻身上，然后在他身边坐下，让江寻靠在自己肩上。他能感觉到江寻的身体在剧烈地颤抖，那种颤抖透过薄薄的衣料传来，让沈叙自己的心也跟着颤。
　　“很快就不痛了。”沈叙低声说，一只手轻轻覆在江寻按着小腹的手上，“药效上来就好了。”
　　江寻没有回答。他的呼吸依然急促，身体蜷成一团，额头抵在沈叙的肩膀上。沈叙能感觉到他每一次呼吸时的战栗，能感觉到他手指在自己手心下无意识地收紧又松开。
　　时间一分一秒地过去。天台上的风卷着枯叶打转，远处传来操场上体育课的哨声，一切都遥远得不真实。沈叙保持着姿势不动，一只手揽着江寻的肩膀，另一只手覆在他手背上，试图传递一点微不足道的温暖。
　　大约二十分钟后，止痛药开始起效。江寻的颤抖渐渐平息，呼吸也慢慢平稳下来。但他依然闭着眼睛，脸色苍白，整个人像被抽空了力气，软软地靠在沈叙身上。
　　“好点了吗？”沈叙轻声问。
　　江寻极轻微地点点头，眼睛睁开一条缝。他的眼神疲惫而空洞，像经历了一场漫长的跋涉。
　　“每次……”他开口，声音嘶哑得厉害，“都这么痛吗？”
　　沈叙不知道该怎么回答。他想说不是，想说这只是特殊情况，想说以后不会了。但他知道这是谎言。因为从这段时间的观察来看，这种疼痛有周期，会重复，而且可能一次比一次严重。
　　“可能和你的……体质有关。”沈叙最终选择了一个相对安全的说法。
　　江寻沉默了很久。风又吹过来，掀起他额前汗湿的头发，露出光洁的额头。沈叙看见，他额角有一根细细的青色血管在跳动。
　　“沈叙，”江寻忽然说，声音轻得像耳语，“我的身体……是不是和正常人不一样？”
　　这个问题来得猝不及防。沈叙感到喉咙发紧，想好的所有安慰和解释都卡在那里，变成一团沉重的、无法说出口的真相。
　　“为什么这么问？”他勉强反问。
　　江寻没有立刻回答。他慢慢抬起手，看着自己的手掌，手指一根一根屈伸，动作迟缓得像在确认什么。
　　“因为……”他停顿了很久，“因为有些感觉……太奇怪了。不像书上说的任何症状。”
　　他转过头，看向沈叙，眼神里有种沈叙从未见过的清明——不是平时那种空茫后的清醒，而是疼痛褪去后，某种更深层的东西浮上水面的清醒：
　　“肠胃炎不会这么准时。低血糖不会只痛小腹。而且……”他低下头，声音更轻了，“我能感觉到……有什么东西在身体里……周期性地醒来。像潮汐，像月亮。固定的时候来，固定的时候走。”
　　沈叙的心脏重重地跳了一下。他想起林茜查到的那些资料，想起“实验体07号”，想起“认知重置”和“生理周期调整”。所有的碎片开始拼凑，指向一个他早已猜到但一直不愿面对的可能：
　　江寻的身体，可能也是实验的一部分。
　　“江寻，”沈叙听见自己说，声音干涩，“不管你的身体有什么特别，你都是你。这点不会变。”
　　江寻看着他，眼睛慢慢蒙上一层水雾。不是眼泪，而是一种更深的东西——困惑、恐惧、还有那种无法理解自己存在的痛苦。
　　“可是……”他的声音开始发抖，“如果‘我’本身就是被制造出来的呢？如果我的身体，我的记忆，我的一切……都是实验品呢？”
　　沈叙感到一阵窒息。他想说不是，想说你别胡思乱想，想说你是活生生的人。但他想起那些监控，想起赵临的警告，想起江寻每天重置的记忆，发现自己连一个完整的反驳都说不出来。
　　因为从某种角度来说，江寻的猜测，可能正是真相。
　　“疼……”江寻忽然又呻吟了一声，身体再次蜷缩起来。这次的疼痛似乎比刚才更剧烈，他的脸瞬间又白了几分，刚刚平复的呼吸再次变得急促。
　　“药效过了？”沈叙心里一紧，“才半个小时……”
　　江寻已经说不出话了。他整个人缩成一团，手指死死抠着小腹的位置，指节泛白到近乎透明。冷汗再次涌出来，顺着他的额角、鬓角、下巴往下淌，滴在沈叙的外套上，洇开深色的水迹。
　　“江寻，看着我。”沈叙捧住他的脸，强迫他睁开眼睛，“深呼吸，跟着我呼吸。吸气——呼气——”
　　但江寻已经听不进去了。疼痛像潮水一样淹没了他，他的眼神开始涣散，瞳孔放大，嘴唇翕动着，发出一些破碎的音节：
　　“好痛……为什么……总是我……”
　　沈叙的心被狠狠揪紧。他手忙脚乱地又倒出一粒止痛药，但江寻已经无法吞咽，药片含在嘴里，被无意识地咬成碎末。
　　“江寻，吞下去，咽下去——”沈叙的声音开始发颤。
　　但江寻只是摇头，身体痉挛般地颤抖。他的眼睛半闭着，睫毛湿漉漉地黏在一起，整个人像一片在暴风雨中飘零的叶子。
　　然后，沈叙听到了那句话。
　　那句话江寻说得极轻，几乎只是嘴唇的颤动，但沈叙离得近，听得清清楚楚：
　　“07号……为什么要承受这些……”
　　时间仿佛静止了。
　　风停了，远处的声音消失了，世界缩成天台这一小块地方，缩成江寻痛苦的脸，缩成那句轻飘飘却重如千钧的话。
　　07号。
　　不是第一次听到了。在之前的片段里，在江寻的意识边缘，这个代号出现过。但这是第一次，在如此清醒的痛苦中，江寻自己说出了它。
　　沈叙感到全身的血液都在变冷。他看着怀里痛苦蜷缩的少年，看着他苍白的脸，看着他因为疼痛而扭曲的表情，突然明白了这种周期性疼痛的真正意义：
　　这可能不是疾病，不是体质特殊，而是实验的后遗症。是那些被移植的记忆，被重置的认知，在生理层面上的反弹。是江寻的身体在用疼痛的方式，反抗着被强加的安排。
　　“江寻，”沈叙的声音哑得厉害，“07号是谁？”
　　江寻的眼睛猛地睁大了一瞬，像是被这个问题刺中了什么。他的嘴唇剧烈地颤抖，眼神里闪过恐惧、困惑，还有某种深藏的、几乎被遗忘的痛苦。
　　“我……我不知道……”他艰难地说，“只是……疼的时候……脑子里会有声音……”
　　“什么声音？”
　　“说……”江寻的呼吸更加急促，“说‘07号生理指标异常’……说‘启动镇痛协议’……说……”
　　他的话断在这里，因为又一阵剧痛袭来。这次江寻整个人弓起背，喉咙里发出压抑的、近乎呜咽的声音。他的手在空中无意识地抓挠，沈叙立刻握住他的手，感觉到那只手冰冷潮湿，颤抖得像风中的残烛。
　　“医务室，”沈叙当机立断，“必须去医务室。”
　　他试图扶起江寻，但江寻已经完全失去了行动能力。沈叙咬咬牙，把江寻的手臂绕过自己的肩膀，用尽全身力气把他架起来。
　　从天台到医务室的路，沈叙走得无比艰难。江寻几乎完全失去了意识，全部的重量都压在沈叙身上。每一步都像在泥泞中跋涉，沈叙能听到自己粗重的喘息，能感觉到汗水浸湿了后背，能闻到江寻身上那种混合着疼痛和恐惧的气息。
　　走廊里偶尔有学生经过，都投来惊讶的目光。有人想帮忙，但沈谢绝了——他不确定医务室是不是安全，不确定校医是不是知情者之一。
　　到达医务室时，沈叙几乎虚脱。他扶着江寻靠在门框上，自己敲门。
　　开门的是校医李老师——一个中年女人，戴着眼镜，看起来温和干练。但沈叙注意到，在看到江寻的瞬间，她的眼神变了。
　　那不是普通医生看到急症病人的惊讶，而是一种……确认。像是早就预料到这一刻的到来。
　　“又是江寻同学？”李老师的声音很平静，“进来吧。”
　　她帮着沈叙把江寻扶到病床上。江寻一沾到床就蜷缩起来，脸埋在枕头里，身体还在微微发抖。
　　“什么症状？”李老师一边戴手套一边问。
　　“剧烈腹痛，发冷，出汗，意识模糊。”沈叙快速回答，“半小时前吃过一次止痛药，但效果不好。”
　　李老师掀开江寻的校服下摆，露出小腹。沈叙看见，那里的皮肤苍白，但隐约能看到一些极淡的、几乎看不见的疤痕——不是外伤的疤，更像是……手术留下的痕迹。
　　李老师的手指在江寻腹部轻轻按压，动作专业而迅速。江寻在昏迷中呻吟了一声，但没有醒来。
　　“急性症状。”李老师下了判断，“需要注射镇痛剂。”
　　她转身去药柜取药。沈叙站在床边，看着江寻苍白的脸，看着他眼下的青色阴影，看着他微微颤抖的睫毛，突然感到一种深重的无力。
　　他知道这个疼痛会过去。知道江寻会醒来，会忘记刚才的一切，会继续他每日重置的生活。但沈叙会记得。记得江寻痛苦的样子，记得他说的那句“07号”，记得那些看不见的疤痕，记得李老师那种“果然如此”的眼神。
　　这疼痛不是意外，是必然。是这个实验的一部分，是江寻作为“07号”必须承受的代价。
　　李老师拿着注射器走过来。针头在灯光下闪着寒光，药液透明无色。沈叙看着她熟练地消毒，准备注射，突然开口：
　　“李老师，江寻这是什么病？”
　　李老师的手顿了一下，但没有抬头：“可能是肠道痉挛，也可能是神经性腹痛。需要进一步检查。”
　　“但这不是第一次了。”沈叙说，“几乎每个月都发生，时间很规律。”
　　李老师终于抬起头，看了沈叙一眼。她的眼神很平静，但沈叙看到了其中的警告：“沈叙同学，你是江寻的朋友，关心他是好事。但医学问题，还是交给专业的人来判断。”
　　针头刺入皮肤，药液缓缓推入。江寻在昏迷中皱了皱眉，但没有醒。
　　注射完成后，李老师给江寻盖上毯子，调整了输液速度，然后转向沈叙：“让他睡一会儿。你可以在旁边等着，或者先回教室。”
　　“我等他。”沈叙立刻说。
　　李老师点点头，没再说什么，转身回到了办公桌后。沈叙在床边的椅子上坐下，看着江寻在药物的作用下逐渐平静下来。他的呼吸变得均匀，眉头舒展开，颤抖也停止了。
　　但沈叙的心无法平静。
　　他拿出手机，在加密笔记里快速记录：
　　【10月3日，下午。江寻第三次周期性剧烈腹痛。症状：苍白、冷汗、意识模糊、腹部剧痛。疼痛中自语“07号为什么要承受这些”。校医李老师反应异常，似乎早有预料。腹部有疑似手术疤痕。注射镇痛剂后症状缓解。周期约28-30天，疑似与实验生理调整有关。】
　　记录完，沈叙看着病床上沉睡的江寻，突然意识到一件事：这个疼痛，可能是江寻身体里残存的、最后的反抗。是那些被压抑的记忆和认知，在生理层面上的呐喊。
　　而今天，这呐喊第一次有了具体的内容：07号。
　　这是一个代号，一个标识，一把可能打开真相的钥匙。
　　窗外的天色渐渐暗下来。医务室里很安静，只有输液管里药液滴落的声音，和李老师偶尔翻动病历的声音。沈叙坐在黑暗中，握着江寻微凉的手，感受着他脉搏平稳的跳动。
　　他知道，从今天开始，一切都不同了。
　　江寻的痛苦不再只是需要缓解的症状，而是需要破解的密码。那些周期性的疼痛，那些意识边缘的呓语，那些看不见的疤痕——所有这些，都是线索。
　　而沈叙必须找到它们连接起来的图案。
　　因为江寻值得知道真相。值得知道他为什么疼痛，值得知道他是什么，值得知道“07号”这个代号背后，藏着怎样的人生。
　　即使那个真相，可能比疼痛本身更加残酷。
　　沈叙握紧了江寻的手，在心底默默发誓：
　　无论真相是什么，无论要面对什么，他都会陪着江寻走到底。
　　这是他对这份信任唯一的回报。
　　窗外，夜幕完全降临了。

该作者现在暂无推文