闻声木叶河

　　栖鸟暮喧后的村子，正裹着炊烟打盹儿。各家火塘里的柴火“噼啪”打着哈欠。我刚把最后一瓢猪食倒进槽，眼皮就跟装了铅块似的往下坠 —— 偏在这时，队长的破锣嗓子在村里喊：“各家派当家的开会！”得，困意瞬间退了几分，这夜会怕是又要开到月亮偏西。“当家的”，如常夜会，今天竟然资格审核？
　　满月在前面山头升起，映衬着山顶那片梦幻般的杉林。巍峨的枫树头戴银冠，俯瞰着身下一片木楼。沟田里稻子正在拔节，漫山的玉米也将在月余后扬穗飞花。
　　我往村里去：
　　刚才下河时就没见齐巴子的影儿，他是不是得了消息，懒搞得在哪露面，组织紧急抓捕？据说二队里，被懒搞得坑惨的队长，至今没缓过来。他整日紧着随时可能有极端行为的二嫂丈夫，筋疲力尽，满是苦楚。几近疯狂的失妻人，听个砍柴的说“杀牛洞”发现篝火灰，立马扔下仨闺女，提火铳在洞口蹲守。这么一直处于紧张互动的循环，看得出，耗下去他俩准会疯掉一个。
　　火塘屋早围了一圈“首脑”。奇了怪了，齐巴子居然好端端坐在凳上。幺妹家往常见了生人还哼唧两声的狗，今儿个都蜷墙角，静得能听见烤红薯在火灰里“滋啦”冒油。在土家，火铺是厨房兼客厅，板壁上糊着做鞋的夹棕布，像年画；三条矮凳围着没火的火塘。
　　我瞅了瞅幺妹常坐的角落，空空如也。莫不是她早溜回房，睡了？
　　最怕开会，常常无事扯整夜。
　　“出工要出力呀。集体活要像做自家园子，哪有做不好的？锅里有了，碗里才有啊……”。
　　有时，即使连齐巴子这“锅碗经”，都怨妇般念完，连同些琐碎小事都讨论完毕，该没事了吧？他突然把啥往我手里一塞；打哪儿来、还可疑的带着余温的半张报纸，塞我手里。他仿佛在洗浴城享受服务的大款，半闭着眼，要我给大家读一篇“社论”。
　　这本属老会计的专利。人分三六九等，这也一这样。齐巴子若算得国企法人，老会计就是企业高工。他经验丰富，全年农事了然于胸，很受器重。他内敛而有礼，念过私塾，从不大声说话，颇有文化人范儿。
　　刚来时，我便见过这宣旨般的仪式：他收起包浆的鱼脊烟杆，慢慢戴上只剩两根绳腿的老花镜。报纸拿手中，他郑重地左右摊开。周边闲杂人等，已识趣地让出地儿。记工员春儿，在旁专职支灯。老会计庄重地前趋着：
　　“东风…吹，战鼓…擂，现在…世界上究…究竟谁…怕谁？……得…得道多…多…助，失…失道……”
　　神仙斗法。劳累一天的人们，都静静地悬于半天云中。
　　和任何地方一样，这是压倒一切的大事——“政治学习”，颇具仪式感。有趣的是，齐巴子虽在政治运动里太过笨拙，几时起，已把这搞得跟喝水一样平常，力求深入人心。
　　最逗的是老会计自个儿，别看他念报一本正经，私下里鬼主意比天上的星星还多。有回他花七块钱买了只瘦羊，宰了后羊皮卖了十四块，羊肉白吃不说，净赚七块，外加五斤“饲料奖售粮”。供销社的人都纳闷：这羊活着时，他往背上拧一把，就能算出皮价，比相面的还神！那阵子他常哼着土家小调：“直嘎多，里嘎多”（土家语），往兜里塞钱。
　　他还计划园里种满小葱，等公社开长会时，镇上饭店卖个好价钱。还计划集上收些猪都不吃的青菜，制腌菜，拌少许红辣椒，开春菜荒，镇上两毛钱一碗零卖。也曾打算冬腊月间，贱收乳猪，在家搭起温棚，添盐酌油地精心喂养，赶开春脱手大赚一笔。
　　可“人怕出名猪怕壮”这话真不假。
　　“有些人是不是有病，还病得不轻？”上次批斗会末，当矮叫花的游动鼠标点出“投机倒把”关键词，老会计的脸就白得跟糊墙的石灰似的。接下来几天，又像被人误按下“快进”键，不分昼夜地队里、大队的奔波，说话也再不利索。捏着赚来那几块钱，要上交。鬼魂附身似的，带着哭腔逢人就说，见人就辩，跺足捶胸。“破坏社会主义经济秩序”的“投机倒把”，可判重罪。
　　幸运脱身后，他安分了，服服帖帖。
　　但有“病”岂止老会计。
　　齐巴子“锅碗经”念了多年，痛心疾首，人们基本就当笑话来听。再任你这学习、那读报，也都走过场。即便隔三差五就来场大规模、全脱产教育都白搭，虚头巴脑的东西没用。别指望着几天学习，就彻底改变一个人。一旦释放，他仍是他。打根上就烂了。
　　现实不是童话。为信仰，多少先辈英勇无惧、前仆后继，而兑现理想，却怎避得开日常的穿衣吃饭？
　　柴米油盐，生活一日三餐，才是人间清醒的终极教育。只要近距离接触任何人，都会明白，吃集体饭砸集体锅，已成了每个人非动开颅手术不除的病根。

该作者现在暂无推文