《逆行性遗忘》

　　深夜十一点四十七分，沈叙的卧室。
　　台灯在书桌上投下一个温暖的光圈，光圈外是沉沉的黑暗。窗户关得很紧，但秋夜的风依然能从缝隙里挤进来，发出细微的呜咽声。沈叙坐在电脑前，屏幕的冷光照在他脸上，让他的表情看起来像一尊石膏像。
　　他的手指停在键盘上，已经停了很久。
　　屏幕上是李医生三天前给他的那个隐藏软件——一个看起来像普通计算器的小程序，但输入特定密码后，会变成一个精密的检测工具。李医生当时说得轻描淡写：“以防万一。有时候我们以为的隐私，可能没那么私密。”
　　沈叙现在明白了这句话的分量。
　　检测结果在半小时前就出来了，但他盯着那些数据行，看了又看，像在解读某种外星文字。不是看不懂，而是不愿意相信。
　　手机和电脑里都有。不是持续运行的后台程序——那种太容易被发现——而是更精巧的东西：关键词触发式监听模块。休眠状态时几乎不占资源，不产生任何异常流量，安静得像不存在。但一旦设备捕捉到特定词汇，模块就会激活，开始录音、截图、记录输入内容，然后以加密数据包的形式，选择一个网络流量高峰时段悄悄发送出去。
　　触发词列表很长，沈叙只识别出了一部分：
　　【记忆】【重置】【实验】【普罗米修斯】【江寻】【真相】【实验室】【赵临】【监控】【测试】
　　还有他自己的名字：【沈叙】
　　每一个词都像一根冰冷的针，扎进他的意识里。他想起过去几个月里，自己在手机备忘录里记录的观察笔记，在电脑上整理的线索文档，和江寻的每一次重要对话，甚至那些深夜里的自言自语。
　　可能全都被听到了，看到了，记录了。
　　沈叙向后靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，那些数据行还在视网膜上残留，像烧灼的印记。他感到一种混合着愤怒和冰冷的恶心感——不是被侵犯隐私的愤怒，而是更深的、关于江寻被如此彻底地剥夺一切私密空间的愤怒。
　　他们连这点都不放过。连两个少年之间那些破碎的、小心翼翼的信任构建过程，都要拿来分析、研究、归档。
　　窗外的风声大了些。沈叙睁开眼，重新看向屏幕。检测日志显示，最近一次触发是在今天下午四点二十三分——正是他和江寻在天台上说话的时候。
　　关键词：【真相】【信任】【记忆】【江寻】
　　他几乎能想象出那个画面：自己的手机在口袋里，安静地听着那些沉重的对话，记录着江寻说“我已经在伤里了”时的声音，记录着自己哽咽的呼吸，记录着风声里那些几乎被吹散的真心话。
　　然后打包，加密，等待发送。
　　沈叙的手指收紧，指节泛白。有那么一瞬间，他想立刻清除所有后门程序，想用最彻底的方式反监控，想找到那个接收数据的服务器然后让它彻底瘫痪。
　　但他不能。
　　清除程序会打草惊蛇。会告诉他们，沈叙已经发现了。会让他们升级监控手段，或者更糟——直接采取行动，把江寻从他身边带走。
　　他深吸一口气，再缓缓吐出。冷静，必须冷静。愤怒解决不了问题，冲动只会让情况更糟。这是赵临教他的——虽然是在完全不同的语境下。
　　“当你发现自己在陷阱里，”赵临有一次在电话里说，语气像在传授人生经验，“不要急着挣脱。先观察陷阱的结构，找到制造者的盲点，然后从那里开始瓦解它。”
　　讽刺的是，现在这个建议用在了赵临自己设置的陷阱上。
　　沈叙重新坐直身体，手指回到键盘上。他没有清除后门程序——他甚至没有尝试去修改或屏蔽它们。相反，他开始做另一件事：分析。
　　他要了解这个监控系统的运作模式。触发后的录音时长是多少？截图的频率如何？数据发送的具体时间规律是什么？有没有什么词汇或行为模式能够暂时抑制触发？
　　三个小时的深度分析后，沈叙画出了一个大致的轮廓：
　　1. 录音时长：触发后持续30分钟，无论期间是否还有关键词出现。
　　2. 截图频率：每分钟一张，自动捕捉屏幕或前置摄像头画面（取决于哪个设备在活动）。
　　3. 数据发送：每日凌晨2点到4点之间，选择网络流量最低谷的随机时刻发送，加密等级很高。
　　4. 抑制机制：当设备检测到“学习”“作业”“课程”等教育相关词汇密集出现时，监控敏感度会暂时降低。
　　最后一点让沈叙眯起了眼睛。所以监控系统有“场景判断”能力。它知道什么时候该认真听，什么时候可以“放松”一些。
　　这意味着，监控背后可能有人工智能的参与，而不只是简单的关键词抓取。
　　凌晨两点半，沈叙关掉检测软件，清除了所有日志记录。然后他打开了一个空白文档，开始写明天要给江寻看的备忘录——不是真的备忘录，而是一个“表演脚本”。
　　【10月2日，周三，阴有雨】
　　【江寻，早上好。今天我们要重点复习数学第三章，下周有小测。】
　　【特别提醒：如果感觉记忆模糊，是正常现象，因为第三章内容本身就很抽象。多做题就会好。】
　　【放学后去图书馆，借阅《认知心理学基础》，老师推荐的拓展阅读。】
　　他停下来，思考着要植入哪些“正常化”内容。监控系统喜欢教育相关词汇，那他就给足。
　　【最近发现，规律作息对记忆巩固有帮助。以后我们尽量在十一点前睡觉。】
　　【对了，你上次问的关于自由意志的问题，我查了资料。主流观点认为……】
　　他故意在这里写了一段冗长、学术、完全正确的废话，引用了三个心理学家的理论，最后得出结论“这个问题没有标准答案”。完美的好学生讨论，无可挑剔，也毫无风险。
　　然后，在文档的最后，他加了一句真正想对江寻说的话——但用了一种只有他们能懂的方式：
　　【PS：今天天气不好，记得带伞。如果雨太大，我们就在老地方等雨小一点再走。】
　　“老地方”是指教学楼后那个几乎没人去的消防通道。那是他们第一次真正交谈的地方——不是开学那天在旧教学楼的“发现”，而是后来有一次下雨，两人偶遇在那里，江寻问了他一堆关于雨滴为什么是透明的问题。
　　监控系统不会知道这个细节。就算听到了，也只会当成普通的约定地点。
　　写完“表演脚本”，沈叙开始整理电脑里的文件。他把所有关于江寻的观察记录、关于普罗米修斯计划的调查、关于实验室事故的线索，全部移到了一个隐藏分区，然后用一个看似普通的学习资料文件夹作为掩护。
　　文件夹名字：【高二物理竞赛备赛资料】
　　里面是真实的物理竞赛题，但每份PDF文件都有双重加密——第一层是正常的文件，第二层才是真正的资料。解锁密码是他们第一次见面那天的日期，加上江寻画过的那个符号的数字编码。
　　做完这一切，天边已经泛起了鱼肚白。沈叙看了眼时间：凌晨四点十七分。他关掉电脑，走到窗前，拉开一条缝隙。
　　冷空气灌进来，带着雨后的潮湿气息。街道上空无一人，路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。远处有清洁工扫地的声音，刷——刷——刷——规律得让人心安。
　　沈叙忽然想起江寻今天在天台上说的话：“我信任你，只是因为……在所有的陌生里，你是唯一让我感到熟悉的人。”
　　那种信任，现在成了沈叙肩头最沉的负担。因为他知道，自己说的每一句话，都可能被监听；自己做的每一个决定，都可能被分析；自己试图保护江寻的每一个举动，都可能反而把他推向更危险的境地。
　　但他没有退路。
　　手机震动了一下。沈叙低头看，是江寻发来的消息——这么早，他应该刚醒，或者根本没睡。
　　“沈叙，我做了梦。”
　　沈叙立刻回复：“什么梦？”
　　“很多数字。在墙上滚动。还有声音说……‘样本异常，需要校准’。”
　　沈叙感到脊背一阵发凉。他迅速打字：“还记得声音是什么样的吗？”
　　“机械的。像电脑合成的。但有点熟悉……好像在哪儿听过。”
　　“醒了就不要再想了。今天天气不好，多穿点。”
　　“嗯。沈叙。”
　　“？”
　　“如果有一天，我变成你不认识的样子，你还会……”
　　消息在这里停住了。沈叙盯着屏幕，等了整整一分钟，新消息才跳出来：
　　“没事。我好像又说了奇怪的话。忘了吧。”
　　沈叙的手指悬在屏幕上。他想说不会，想说无论你变成什么样我都认识你，想说你就是你。但他想起监控，想起那些关键词触发器，最终只回了一句：
　　“快睡吧，早上见。”
　　放下手机，沈叙感到一种深重的疲惫。不是身体的累，而是那种明知道面前是雷区，却必须装作散步一样走过去的心理消耗。
　　他重新坐回书桌前，打开手机自带的录音功能——不是要录什么，而是想测试。他清了清嗓子，用平时和江寻说话的语气说：
　　“江寻，关于昨天那道数学题，我想到另一种解法。主要是利用三角函数的和差化积公式，把复杂表达式简化。你看这里……”
　　他讲了五分钟的数学题，详细、清晰、完全符合一个好学生在帮同学讲题的状态。讲完后，他停止录音，打开检测软件。
　　果然，在他开始提到“数学题”“三角函数”时，监控模块的活跃度显著下降。等他讲到第三分钟，模块几乎进入休眠状态。
　　测试成功。
　　沈叙删掉录音，靠在椅背上，第一次露出了今晚真正的笑容——不是开心的笑，而是那种猎人发现猎物弱点时的、冰冷的笑。
　　他知道该怎么做了。
　　早上七点，沈叙准时出现在江寻家门口。赵临的车已经等在楼下，车窗降下一半，能看到赵临坐在驾驶座上喝咖啡。
　　“早。”沈叙敲了敲车窗。
　　赵临转过头，脸上是那种标准的、看不出情绪的温和笑容：“早，沈叙同学。江寻马上下来。”
　　“昨晚睡得还好吗？”赵临问，像随口闲聊。
　　沈叙保持平静：“还行。在准备物理竞赛，睡得晚了些。”
　　“物理竞赛？”赵临的眉毛微微挑起，“我记得你报名的是数学竞赛。”
　　“数学也报了，物理是老师建议的，说可以拓展思维。”沈叙流畅地回答，这些都是真的，只是他以前没特意提过。
　　赵临点点头，没再追问。这时单元门开了，江寻走出来。他看起来没睡好，眼下有淡淡的青色，但看到沈叙时，眼睛还是亮了一下。
　　“早。”江寻说，声音有些沙哑。
　　“没睡好？”沈叙自然地接过他的书包。
　　“做梦。”江寻简短地说，然后看了眼车里的赵临，“叔叔早。”
　　“早。”赵临微笑着，“上车吧，要迟到了。”
　　去学校的路上，赵临打开了车载广播，是一档早间新闻节目。沈叙注意到，江寻在听到某个新闻片段时，身体几不可察地僵了一下。
　　新闻在报道一起医疗数据泄露事件，主持人提到“患者隐私”“未经授权的监控”等词汇。
　　沈叙假装没注意到，转头看向窗外。但他的余光看见，江寻的手指无意识地蜷缩起来，又在下一秒迅速松开。
　　到学校后，赵临照例叮嘱了几句“好好听课”“注意休息”，然后驾车离开。沈叙和江寻并肩走进校门，晨光斜斜地照下来，在湿漉漉的地面上拉出两道长长的影子。
　　“江寻。”沈叙轻声说。
　　“嗯？”
　　“今天放学后，我们不去图书馆了。”
　　江寻转头看他，眼神困惑：“那去哪？”
　　“回家。”沈叙说，“我教你编程。”
　　这个提议完全出乎意料。江寻眨了眨眼：“编程？”
　　“嗯。你不是总问，电脑是怎么‘思考’的吗？”沈叙说，语气自然得像在讨论午饭吃什么，“我教你写最简单的程序，让它帮你算数学题。”
　　江寻的眼睛慢慢亮起来——那是真正的好奇，不是伪装出来的。“真的？”
　　“真的。但前提是，”沈叙顿了顿，“今天上课要认真。特别是数学课，第三章的内容是编程的基础。”
　　“好。”江寻用力点头。
　　整个上午，沈叙都在有意识地“喂”给监控系统它想听的内容。数学课上，他和江寻讨论题目时，故意用了很多专业术语；化学实验时，他详细解释了反应原理；甚至课间休息时，他都拉着江寻复习英语语法。
　　一切看起来都那么正常，那么“好学生”。
　　中午在天台吃饭时——这是他们最近养成的习惯，因为那里人少——沈叙终于有机会说一些真正想说的话。但他没有直接说，而是用了另一种方式。
　　“江寻，”他咬了一口面包，状似随意地问，“你知道加密吗？”
　　江寻摇头。
　　“就是……把信息变成别人看不懂的样子。”沈叙解释，“比如，我们可以约定一个密码。我说‘今天天气很好’，实际上意思是‘小心说话’。”
　　江寻思考了几秒：“为什么要这样？”
　　“有时候，有些话不想让所有人都听懂。”沈叙看着他的眼睛，“只想让特定的人听懂。”
　　江寻与他对视，许久，轻轻点头：“我明白了。”
　　“那我们来练习一下。”沈叙说，“从现在开始，如果我提到‘三角函数’，意思就是‘注意周围’。如果我提到‘化学反应’，意思就是‘有人过来了’。明白吗？”
　　“明白。”江寻顿了顿，“那如果我想告诉你什么，但不想让别人知道呢？”
　　沈叙想了想：“你可以用你画的那种符号。或者……说一些只有我们俩知道的事。”
　　“比如？”
　　“比如，”沈叙压低声音，“你可以问我‘雨滴为什么是透明的’。那天在消防通道，你问过我这个问题。”
　　江寻的眼睛亮了一下——他记得。或者说，不是记得，而是这个场景在他的潜意识里留下了痕迹。
　　“好。”他说，然后真的问了一句，“雨滴为什么是透明的？”
　　沈叙笑了：“因为光能直接穿过。没有东西阻挡。”
　　这是他们之间的第一个密码。简单，隐蔽，不会被监控系统标记——因为它听起来太像普通的、好奇的少年对话了。
　　下午的课，沈叙开始有意识地使用这些密码。当周婷婷又一次“刚好”经过他们座位时，沈叙对江寻说：“这道三角函数题的关键，是要找到隐藏的条件。”
　　江寻立刻会意，低下头，不再看周婷婷。
　　当张浩在体育课上试图拉江寻加入他们的篮球赛时，沈叙远远地喊了一句：“江寻，过来一下，那个化学反应我有问题！”
　　江寻立刻转身跑向他。
　　每一次密码的使用，江寻都能准确理解。这种默契让沈叙既欣慰又心酸——欣慰的是江寻如此聪明，心酸的是他们需要用这种方式来保护最基本的交流。
　　放学后，他们真的回了沈叙家。沈叙打开电脑，开始教江寻最基础的Python编程。他讲得很慢，很仔细，从变量、数据类型讲到最简单的条件判断。
　　江寻学得很快。快到让沈叙惊讶——不是记忆式的快，而是理解式的快。他几乎能立刻举一反三，甚至在沈叙讲到循环时，自己想到了可以用来解数学题里的数列问题。
　　“这里，”江寻指着屏幕，“如果我想让程序判断一个数是不是质数，可以这样写吗？”
　　他在沈叙的指导下，敲出了几行代码。虽然语法有错误，但逻辑完全正确。
　　“对，”沈叙点头，“就是这样。你很有天赋。”
　　江寻盯着自己写的代码，眼神有些恍惚：“我好像……以前也做过这个。”
　　沈叙的心跳漏了一拍。“以前？”
　　“不知道。”江寻摇头，“就是感觉熟悉。像……手自己知道该怎么动。”
　　他伸出手指，在空中虚敲了几下，动作流畅得像练习过千百次。
　　沈叙看着他的手指，想起检测软件里那些关键词，想起“样本异常，需要校准”，想起江寻梦里的那些数字墙。所有的碎片开始拼凑，指向一个他不愿面对但必须面对的可能性：
　　江寻的“天赋”，可能根本不是天赋。而是训练的结果。是那个实验室，是普罗米修斯计划，是无数次的“校准”和“重置”在他大脑里刻下的痕迹。
　　“沈叙？”江寻叫他，“你脸色不好。”
　　“没事。”沈叙强迫自己微笑，“就是有点累。今天就到这吧，我们做饭吃。”
　　晚饭后，江寻照例在沈叙的卧室写作业。沈叙则坐在书桌前，假装复习物理，实际上在整理今天的观察。
　　监控系统今天应该“吃”得很饱：大量的学习讨论，正常的社交互动，还有编程教学——全都是安全、健康、积极向上的内容。
　　但沈叙知道，这只是表面。
　　在那些安全词汇的掩护下，他们建立了一套只有两人能懂的密码系统。在那些正常互动中，江寻学会了如何识别和回避被安排好的“社交测试”。在编程教学里，沈叙实际上在悄悄训练江寻的逻辑思维和问题解决能力——这些能力，是打破思维禁锢的关键。
　　晚上九点，江寻写完作业，开始收拾书包。沈叙送他到门口时，江寻突然回头：
　　“沈叙。”
　　“嗯？”
　　“今天……”江寻犹豫了一下，“今天我很开心。虽然不记得为什么开心，但感觉……今天是好的。”
　　沈叙感到喉咙发紧。“那就好。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　门关上后，沈叙背靠着门板，缓缓滑坐到地上。他把脸埋进手掌，深深地呼吸。
　　累。太累了。每说一句话都要想三遍，每做一个决定都要考虑监控，每靠近江寻一步都要担心会不会反而害了他。
　　但他不能停。
　　因为江寻说“今天是好的”。
　　因为江寻在那么多的伤害和重置中，依然能感觉到“开心”。
　　因为江寻值得一个真正的好日子，值得一个不需要密码也能自由说话的世界。
　　沈叙抬起头，眼神重新变得坚定。他走回书桌前，打开电脑，开始规划下一步。
　　监控之下，他们必须更小心。
　　但监控之下，他们也要活得更真实。
　　这是沈叙给自己的承诺，也是给江寻的承诺。
　　窗外的夜色深浓，但沈叙知道，有些光，即使在最深的黑暗里，也不会熄灭。
　　就像有些信任，即使在最严密的监控下，也不会消失。

该作者现在暂无推文