柏林十二冬

　　林杉上高三后就不再回家，周末也呆在宿舍里。
　　她虽然奋发努力，却怎么也做不到沈东那样，无时无刻都在刷题。
　　周末她会睡到十二点，慢慢悠悠吃完饭，在校园里走走，再回班学习。
　　好在留校的不在少数，她还不算孤单。
　　某日教学楼饮水机故障，停水，只能一路走下楼找能用的饮水机。
　　在楼梯口看到无功而返的人，她就知道四楼也没水。
　　人群聚集在三楼饮水机前。学生们说笑，吐槽着明德的机械落后。
　　林杉寂寞躲藏在人群中，垂着头。
　　直到被某人戳了戳后背，她以为是人群挪动，下意识猛然抬头前进一步，却撞到前方的女生，换来一个不满的回望。林杉点头抱歉后，回眸看那人。有点印象，是在哪见过？
　　那男生有点微胖，也是单眼皮，鼻子是那种面相书上说会聚财的好鼻子，不露鼻孔。
　　眼睛亮亮的，便显得他整个人很干净诚实。
　　一眼就是个好人。

　　“你是林杉吧？”
　　“啊？哦......是的。”她低声问，“你认识我？”
　　男孩笑得朴实：“中考时，你是一中的第二名。黑马嘛。”
　　她很惊喜，在明德，很久没听有人提到那个小小的学校。
　　“天啊！你是！你是......”
　　对方的笑温和宽容：“我是吴江。以前在一中，是二班的。现在，我在明德十二班。”
　　“二班，学霸啊。”林杉想起一中，真觉得是很远的事情了。
　　“没有没有。”吴江刚刚打招呼的时候很大方，如今聊起天倒觉得很腼腆，眼神闪躲着。
　　又或者是因为她曾经跟向文翔四目相对过好多次，不以为然。
　　可对于别人来说，这种对视却是过于亲密的？
　　“出了一中，才知道天外有天，人外有人。”
　　“是啊。”
　　队伍继续前进，两人都有些怀旧、茫然。
　　“对了，你知道中考的全校第三是谁么？”
　　林杉摇摇头。
　　“她叫陈凡，最后成绩跟你就差0.5分。”
　　吴江捏着水杯，不知道在想什么。
　　“以前在我们班，她常常是第一名。偏偏中考那次，我考了第一。”
　　末了，他又说：“我们俩运气很好，是吧？”
　　失去了耐心的打水人潮里逐渐爆发出三两声埋怨。
　　嘈杂的声音中，林杉读懂他的目光。一种属于幸存者的、明明该幸福却不幸福的目光。
　　“我爸妈说我从小就有狗屎运。”
　　她耸耸肩，正好排到她，拧开水龙头，用哗哗水声取代吴江更多的话语。
　　不过是几句闲聊，但不知道为何，那天下午，在安静的课室里，她总想到那个面目模糊的名为陈凡的女孩。林杉人生中唯一一次被记住，是因为她夺走了别人的东西。是这样么？

　　/

　　周末在家，司眉过得很不舒服。
　　舅舅本来说好待一段时间就带外公回老家。
　　但他仿佛忘了这事一样，每当司眉爸妈问起买票的事，他总说不急。
　　他把家里弄得乌烟瘴气。
　　他吸烟，看电视、刷短视频的时候也不控制音量。
　　舅舅睡在苏皓每年来睡的房间，司眉一天瞥见茶几上一张白纸上垫着一堆瓜子壳。
　　细看，那纸上满是字。沈东的字。
　　“舅舅，这个——”司眉指着纸张，疑惑，“哪来的？”
　　男人不甚在意，眼睛盯着电视，正摇到某档科普竞技类节目。
　　参赛者里有喻铭。节目在一旁标注介绍，明德中学，高一学生。
　　舅舅笑着调侃，多有不屑：“哟，这不就是你们学校么？”他把脚翘起，搭在茶几上，，舔着牙：“这是男孩还是女孩啊？一点英气没有。”
　　“舅舅，声音小点。”司眉回头看客房房门，外公在屋内午休。
　　“再小就听不清了。”
　　“外公在睡觉呢。”
　　“哎呀，他老头子。听力哪有那么好。你不用担心这个。”
　　桌上瓜子壳堆满写有沈东字迹的薄薄纸张，舅舅指挥司眉：“帮我从房间里，拿一下那个蓝封皮的本子。”
　　她不情不愿走进屋内，一眼就认出那笔记本。
　　是初三沈东常用的。
　　翻开一看，已经残缺好几页，连撕都撕得不平整。
　　她面带愠色，冷脸严肃：“你怎么撕了这本笔记？”
　　舅舅被下了面子，心里也不满。
　　毫不在意：“放在那，我以为没人要。”

　　“你知道这个本子有多重要么？”
　　“是你以前的本子？”
　　司眉正色：“这是沈东的笔记！”
　　男人移开目光，胡乱转台：“沈东？哦，就苏皓说的那个学霸？他要是找你要笔记，你就说自己弄丢了，不就行了吗？他总不能因为一个本子跟你翻脸吧？”
　　什么逻辑。

　　“根本不是你说的这回事！！”司眉向来原则性强，她讲规矩，最讨厌在等地铁时想方设法插队的人，即使在无人看守无车经过的地带她也绝不会闯红灯，做题的时候她不用任何投机取巧的好方法，每个选项都琢磨得明明白白才做下一题。
　　跟舅舅生活在同一空间实在让她煎熬，她讨厌他一个大男人每天躲起来打麻将让自己老婆出门挣钱养家，更讨厌他口里自以为是的街头智慧，多么散漫多么不尊重他人。何况？何况他撕的是沈东的笔记！！全天下没有第二个人比她更了解沈东梳理笔记的用心。为了成就这个蓝色的本子，他熬过N个夜晚。
　　她气鼓鼓瞪着无辜躺在沙发上的男人。
　　随后，忍不住仰天长啸：“天啊，你究竟什么时候能回去？！！我要受够了！！！”

　　很长时间，舅舅没有说话。
　　电视里的新闻主播语调平平念着国际新闻，填充着默然的空间。
　　吱呀一声，身后房门推开。
　　外公淡淡瞥司眉一眼，是失望，她看得很真切，并且看得惊心动魄。
　　慈祥的老头子没有笑着解围，他口气生硬，对着儿子：“收拾东西去。一辈子讨人嫌的。”
　　司眉却觉得他语气里的严厉，不是对儿子，而是对自己。
　　外公目光落在司眉手中的蓝色本子，继而倔强回身遁入房门。
　　舅舅打开行李箱的拉链声清晰可闻，司眉在卧室内，内心既委屈又庆幸。

　　/

　　妈妈本来给他们买了飞机票。但外公说什么也要坐火车，他认为火车安全。
　　后来妈妈偷偷把机票钱折成现金，另加五千块给了舅舅。
　　司眉别扭插兜跟在大人身后，昨天那场面后，她跟外公、舅舅都没有说过话。
　　“姐，走了。”
　　“哦，到了给我电话啊。”
　　“知道了。”
　　在候车厅看着舅舅搀扶着外公，遥遥挥手的画面，司眉忽然觉得他其实也不是那么可恶。
　　他是儿子，是弟弟，是亲人。
　　外公没有回头，更没有像从前一样，反复跟她念叨好好学习，多给他打电话，放假就回来玩。他还在生气。
　　妈妈早就说司眉这件事欠妥，理应跟舅舅外公道歉。
　　告别时，她一直用手肘示意司眉服个软，可司眉假装没看懂。
　　等到火车鸣笛，妈妈一下子切换了面孔，好像她的亲人走了，她还得替他们延续恨意。
　　“你这是什么态度？”
　　司眉装傻，取下耳机：“啊？”
　　“外公年龄大了，以后也不会常来。你为什么非得把事情搞得那么不体面？”
　　“不体面的只有我吗？妈，我现在是高三，舅舅的电视声开很大，我根本没法专心做题。我压力很大你知道么？”
　　妈妈冷笑，一副看穿她的样子，幽幽道：“不就是因为沈东么？”
　　“因为他那个笔记本。”
　　“是因为舅舅未经允许损坏别人珍视的东西，我看不惯。可以吗？”
　　“司眉，你太自我了。”妈妈像犯了大错，追悔莫及般。司眉想起，她昨天就在外公眼睛里看见过这种神情，失望。“我真的怀疑，是不是我这些年对你的教育出问题了？”
　　这失望太灼热，岩浆般淋在她的肌肤上，疼痛难耐。
　　而后，她冷冷质问：“这不是你教我的吗？”
　　她在脑海里细数着，小时候，妈妈对她很严厉。鞋子没有整齐并拢摆好会挨骂，回家腿上多了伤口第一时间得到的不是关心而是责骂，分享额头上的小红花时却会被忽视敷衍，说不过是假贴纸，哄哄孩子，成绩才是真金白银的。如果她在午休时看电视声音很大，就会被罚一周不许看电视。如果她比约定时间晚一秒钟回家，就得在家门口站十五分钟哭到满脸通红也不给进门。
　　即使后来她考上很好的学校，爸妈担心她精神压力过大情绪崩溃，逐渐降低对她的要求与管控。她依然不快乐，因为她在漫长的岁月里已经从母亲那里习得自我鞭策，甚至抽打得比母亲更狠厉。
　　现在妈妈说，是司眉太自我。说她的教育出了问题。
　　她这一句话，或许是无心的，却在脱口的瞬间，狠狠碾压过十七岁少女的心。
　　妈妈口口声声说司眉不该说话伤人，可她没有意识到，女儿是从哪里学得了这个本领。

　　“我教你什么了？”
　　女人先是愣住，然后耐心全无，匆匆离去，留司眉在身后不近不远跟着。
　　强硬的、冷漠的背影。
　　她讨厌这种内心极其渴望逃离，却不敢逃离的心情。无力，苍白，软弱。
　　司眉很想凭脾气转身乘坐地铁，爱去哪去哪。但她更清楚，如果此时不上车，不屁颠屁颠跟上去，她得到的将会是更长时间的战争。一个高三学生，最不需要的就是战争。

　　然后她想到了柏林。沈东曾描述过的，那种可以远走高飞的柏林。
　　大雪会覆盖所有，吞没所有。
　　无声的谩骂，严厉的指责，彼此难以理解的苦闷都会沉没于雪层之下。
　　世界将是凛冽的，清透的，明亮的。

　　去往停车场的路上，她观望每一张路过的学生面庞。
　　暗自揣测，也许青春期的每个少年都在心里藏了一座乌托邦。
　　他们表面上平静如水，波澜不惊，内里却风起云涌，预谋着一场尽兴的逃跑。

　　她以前不知道自己可以跑。
　　是沈东给了她翅膀。
　　不，是沈东提醒她，她身后有翅膀。

　　/

　　在玻璃鸟笼里，沈东听完司眉的故事，点点头说，我觉得你没错。
　　“你是怕我生气，故意顺着我的吧？”司眉托腮，表情忧虑，“其实我知道我做的不好，但就是拉不下面子，好像先道歉就输了。”
　　“如果我是你，我也会生气的。”沈东很认真，“如果我妈或者我爸，把你放在我这的什么笔记本撕烂，我可能会比你的反应还夸张。”
　　“是么？能有多夸张？我记忆里，好像没有沈东同学发怒的画面啊......”司眉还有心思笑。青春期的烦恼，好像只要说出口，就缓解了很多。
　　“可能在学校是这样吧......”沈东垂眸，并不掩饰，“其实我在家，偶尔脾气挺大的。大概是初中那段时间，不知道为什么，总有点愤世嫉俗的感觉。”他抚摸着头顶的细发，似乎在为过往的幼稚感到腼腆。“十四、十五岁左右，在家跟我妈吵，跟我爸吵。没完一样。”
　　司眉在缄默中，钻入回忆，搜索着沈东那时的模样。

　　初三上学期期末考当天，司眉出门晚了。
　　她扯着书包带，边看表边小跑，虽然不至于迟到，但她还想回课室抱回佛脚。
　　经过杂货店的时候，她不带希望地往柜台张望。
　　目光刚移过去，玻璃门就被少年推开，十四岁的沈东身上有种别样的气质。
　　他开始变声，说话更少。对于世界，他摆出一种厌烦对抗的姿态。
　　他开始因为他妈不敲门进房间而顶嘴吵架，他开始在衣柜上贴上四处搜罗来的NBA球星海报。周末，他会谎称自己去图书馆借书，跑到影音室买周杰伦的磁带，在被子里偷偷听到入睡。
　　沈东的眼神不再是柔和怯懦的。他开始有锋芒，有野心。
　　也许他以前就有，只是司眉在他十五岁的时候才看清。

　　“你还没走？”
　　“嗯。闹钟被我按掉了。”
　　司眉笑笑，不相信严谨自律如沈东也有这一面。
　　笑说：“我把闹钟电池拔掉了。”
　　“像你会做的事......”
　　暮春的清晨，天气微凉，两人短袖长裤校服，并肩走着。
　　“复习得怎么样，年级第一？”
　　“马马虎虎。”
　　“我才不信。”司眉翻个白眼，“上次你也是这么说，结果考了全市第一。”
　　“可能是因为全市第二复习得比我更马虎。”沈东浅笑道。
　　“我怀疑是你家风水好。怎么你每次都轻轻松松拿第一？真让人挫败。”
　　“一个杂货店有什么风水好不好的？”提到家，沈东垂下头。
　　片刻后，又问：“你是说，我考第一让你挫败吗？”
　　两人正站在斑马线外，司眉眼睛望着红灯，车流从他们面前驶过。尾气呛鼻。
　　“也不是......”

　　绿灯。两人同时抬脚，走起路就能感受到春风。
　　把少男少女的发丝吹拂在风中飘扬。
　　“这样吧，年级第一，你考考我。帮我做个考前突击？”
　　“现在？司眉同学，你这佛脚抱得也未免太仓促。”
　　“可心是极诚的。”司眉双手合十，朝着调皮沈东一拜，“求沈佛祖开恩。”
　　二十分钟的路程，他们从柏油路走到公交站，从化学物质的分解说到上次月考的数学压轴题，在人挤人的公交车上，沈东问司眉答，回忆着古诗词跟高难的英语词组。到了实验附中门口，两人默契分开。沈东蹲下来系鞋带，司眉则加快脚步，在教导主任的注视下，走进校园。走远几步，就听见刚刚还一副讨债脸的主任喜滋滋叫住沈东，好好考啊，都看你的了。
　　一路上沈东给她每个科目都压了知识点，连翻看哪一本练习册都交代得仔细。叫她一回课室就看，巩固记忆。

　　那是司眉目睹的第一场神迹。
　　卷子发下，沈东在路上考过她的、交代过她的，居然都有。
　　简直是初中时代她考过的最顺滑的一场考试。
　　收卷铃响，监考老师理好卷子，同班同学冲出去吃饭或者留在原地哀嚎对答案的混乱时间里，司眉站起身收拾文具，回头对着坐在角落的沈东，边窃笑边竖了个大拇指。
　　沈东盯着她看了几秒，耸肩轻松地笑了。
　　瘦削的肩膀，干净的笑颜和窗外一望无际碧蓝的天，让司眉忽然很痴迷。
　　十拿九稳的沈东，让她觉得世间万物都是如此轻盈飘渺，一个人伸手就能留住一片彩云。
　　后来回想起她爱上沈东的瞬间，当时的画面算一个。
　　生活不是美国电影，但那年的他太像一个上天入地供人仰望的英雄。

　　“你那时蛮可爱的啊。”司眉陷入回忆，淡笑柔声说。
　　沈东不服气般，嘁一声。
　　他们藏身在十四岁的记忆里，全然不知校园另一边的骚动。
　　蒋付立在人群中，狠狠拽着一人的衣领，大家都在惶恐中等待好戏开场。

该作者现在暂无推文