《逆行性遗忘》

　　十月的风已经带了凉意。
　　沈叙推开天台生锈的铁门时，一股强劲的风迎面扑来，吹乱了他的额发。他回头看了眼跟在自己身后的江寻——少年微微缩着肩膀，校服外套被风吹得紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。
　　“这里风大。”沈叙说，声音在风声里显得模糊，“但很安静。”
　　江寻走到天台边缘的栏杆前，双手扶着冰冷的铁栏，望向远处。从这个高度看出去，整个校园尽收眼底——红砖的教学楼、修剪整齐的草坪、操场上奔跑的白色身影，还有更远处，城市模糊的天际线。
　　“很高。”江寻轻声说。
　　沈叙站在他身边，也扶着栏杆。铁栏上的油漆已经斑驳脱落，露出暗红色的铁锈。午休时间的校园显得慵懒，偶尔有学生三两两穿过操场，笑声被风吹散，传到天台上时只剩破碎的尾音。
　　两人沉默了很久。风声呼啸着从耳边掠过，像无数看不见的手在撕扯着什么。
　　“为什么带我来这里？”江寻终于问，没有转头。
　　沈叙看着他的侧脸。江寻的睫毛很长，在眼睑下投出细密的阴影。风吹动他浅色的头发，有几缕贴在额角。
　　“想找个没有别人的地方。”沈叙诚实地说，“教室里……今天人太多了。”
　　上午的四节课，江寻几乎是在包围中度过的。周婷婷和她的“关怀小队”换了策略——不再一窝蜂涌上来，而是轮流、持续、细水长流地接近。课间递过来一块糖，课堂上借一支笔，下课问一道无关紧要的题。
　　每一次接触都短暂自然，每一次笑容都恰到好处。像一场精心编排的默剧，每个演员都知道自己的走位和台词。
　　江寻应对得越来越熟练。他会礼貌地接过糖说谢谢，会借出笔后安静地收回，会解答问题时言简意赅。但沈叙看见了他每一次接触后微微紧绷的肩膀，看见了他垂下眼帘时那转瞬即逝的疲惫。
　　“他们还在尝试。”沈叙说，声音在风里显得有些缥缈，“想把你拉回他们设定的轨道。”
　　江寻的手指轻轻敲击着栏杆，发出细微的金属声响。“我知道。”他说，“但我不明白……为什么一定要我按照他们的方式生活？”
　　“因为可控。”沈叙看着远处一只飞过的鸟，“可控是最安全的。对他们来说，对你来说可能都是。”
　　“安全……”江寻重复这个词，语气里有种奇特的陌生感，“沈叙，你觉得我现在安全吗？”
　　这个问题猝不及防。沈叙转过头，对上江寻的目光。少年的眼睛在阴天的光线下颜色更浅了，像被水稀释过的琥珀。
　　“我不知道。”沈叙最终诚实地说，“我只知道，我在尽我所能保护你。”
　　江寻点点头，像接受了这个答案。他又转过头去看远方，风吹起他的衣领，露出白皙的后颈。
　　“沈叙，”他忽然说，“你相信命运吗？”
　　“命运？”
　　“就是……所有事情都是注定好的那种感觉。”江寻寻找着词汇，“像一条早就铺好的铁轨，我们只是在上面前进，不能转弯，不能回头。”
　　沈叙的心脏微微一紧。“为什么这么问？”
　　“因为有时候我会觉得……”江寻停顿了很久，久到沈叙以为他不会再说下去，“觉得我的生活像一场排练了很多次的演出。所有人都在对台词，只有我不知道剧本。”
　　风声突然大了起来，卷起天台上积着的几片枯叶，打着旋儿升上灰色的天空。
　　沈叙的手指无意识地收紧，栏杆上的铁锈碎屑刺进掌心。他看着江寻的侧脸，看着这个每天醒来都要重新认识世界的少年，看着他眼神里那种深藏的、连自己可能都无法理解的孤独。
　　“江寻，”他听见自己说，声音在风里有些发颤，“如果有一天你发现，现在的生活、身边的人，甚至包括我告诉你的一些事，并不完全是真的，你会怎么办？”
　　话出口的瞬间，沈叙就后悔了。太直接，太危险，太早。但就像被某种力量推动着，这些话自己挣脱了理智的控制，从喉咙里涌了出来。
　　江寻没有立刻回答。他保持着望向远方的姿势，手指却慢慢停止了敲击。风吹乱了他的头发，有几缕遮住了眼睛，但他没有去拨开。
　　时间一秒一秒地流逝。沈叙能听见自己心跳的声音，沉闷而急促，像在胸腔里撞钟。他等待着，等待着江寻可能的任何反应——困惑、愤怒、追问、或者更糟的，那种被背叛的受伤。
　　但江寻只是沉默。
　　就在沈叙以为他不会回答的时候，江寻轻声开口了：
　　“我不知道。”
　　他的声音很轻，几乎被风声吞没。沈叙不得不向前倾身，才能听清。
　　“我不知道我会怎么办。”江寻继续说，依然没有转头，“因为对我来说，什么是真，什么是假……我分不清。”
　　他顿了顿，手指再次轻轻敲击栏杆，这一次的节奏更慢，像在思考的节拍：
　　“每天早上醒来，世界都是新的。你告诉我这是学校，这些是同学，这是我们的教室。我就相信。因为除了相信，我没有别的选择。”
　　风掀起他的衣角，他微微打了个寒颤，但没有动。
　　“如果有一天你告诉我，这些都不是真的。”江寻终于转过头，看向沈叙，眼神清澈得让人心痛，“那我会想……那你为什么要告诉我这些？为什么不告诉我真相？”
　　沈叙的喉咙发紧，像被什么堵住了。他想解释，想告诉江寻这不是他的选择，想说他也在寻找真相，但所有的话都卡在喉咙里，变成无声的喘息。
　　“然后我会想，”江寻继续说，语气平静得像在讨论别人的事，“也许真相太可怕了。可怕到你觉得，让我活在谎言里会更好。”
　　“不是的——”沈叙终于找回声音，嘶哑得不像自己。
　　“或者，”江寻打断他，不是粗暴的，而是温柔的打断，“或者你觉得时机还没到。或者你在保护我。或者……”
　　他停了停，风吹动他的睫毛，像蝴蝶颤抖的翅膀：
　　“或者你也不知道什么是真的。你也在迷雾里，只能告诉我你看见的那一部分。”
　　这些话一句比一句精准，一句比一句接近真相。沈叙看着江寻，看着这个被设定为“空白”的少年，突然意识到，也许江寻比自己想象的更清醒，更通透。
　　“江寻，”他艰难地说，“如果我确实……没有告诉你全部真相。如果我确实在隐瞒一些事情。你会恨我吗？”
　　这个问题问出来，沈叙感到一种近乎自虐的快感。他在逼迫江寻表态，也在逼迫自己面对最坏的后果。
　　江寻又沉默了。这一次，他低下了头，看着自己放在栏杆上的手。那双手很白，手指修长，指甲修剪得整齐干净。沈叙注意到，他的右手食指上有一个很小的疤痕，浅白色的，像月牙的形状。
　　“沈叙，”江寻没有直接回答，而是问了一个问题，“你记得我们第一次见面吗？”
　　沈叙愣了一下。“记得。开学第一天，在旧教学楼。”
　　“不。”江寻摇头，“我是说，对你来说的第一次见面。对我来说，每一天都是第一次见面。”
　　他抬起头，眼神里有种沈叙从未见过的复杂情绪——不是悲伤，不是愤怒，而是一种深沉的、近乎哲学性的困惑：
　　“每一天，我醒来，什么都不记得。每一天，你出现，告诉我你是谁，告诉我我们的关系。每一天，我都要重新学习信任你。”
　　风突然转向，从侧面吹来，把江寻的头发全吹到脑后，露出光洁的额头。他的脸在阴天的光线下显得格外清晰，每一处线条都干净利落。
　　“如果信任是一种选择，”江寻慢慢说，“那我每天都在选择信任你。不是因为我记得你对我好，不是因为我们有共同的回忆，不是因为这些任何正常人用来建立信任的东西。”
　　他顿了顿，每个字都清晰而坚定：
　　“我信任你，只是因为……在所有的陌生里，你是唯一让我感到熟悉的人。在所有的空白里，你是唯一有颜色的人。”
　　沈叙感到眼眶发热。他迅速转过头，假装被风吹迷了眼睛。但江寻的话还在继续，像细密的针，一针一针扎进他心里最柔软的地方。
　　“所以，”江寻最终说，声音轻得像叹息，“如果是沈叙你告诉我的，我愿意相信。就算不是真的，也是你希望我相信的，对吗？”
　　这句话。
　　这句话像一只无形的手，狠狠攥住了沈叙的心脏。不是疼痛，而是一种复杂的、酸软的、几乎让人无法呼吸的沉重。他想说不对，想说你不应该这样盲目信任，想说你要学会怀疑包括我在内的一切。
　　但他张开嘴，却发不出任何声音。
　　因为江寻的眼神太纯粹了。那种毫无保留的、将整颗心捧出来的信任，像一面镜子，照出了沈叙所有的隐瞒、算计和小心翼翼。在这面镜子前，所有理性的解释都显得苍白，所有“为你好”的辩解都显得虚伪。
　　“江寻，”沈叙终于找回声音，嘶哑得厉害，“你不应该……这样信任一个人。”
　　“为什么？”江寻问，是真的困惑，“如果连你都不能信任，我还能信任谁？”
　　“你可以信任自己。”沈叙说，每个字都像从心底挖出来的，“你的直觉，你的判断，你感觉到的不对劲的地方。这些才是你应该相信的。”
　　江寻看着他，眼神渐渐变得茫然：“可是……我没有记忆。我的直觉可能只是错觉。我的判断可能都是错的。”
　　“那就犯错。”沈叙突然激动起来，他抓住江寻的肩膀，力道大得让江寻微微后退了一步，“犯错也没关系，怀疑也没关系，甚至恨我也没关系。但不要这样……不要这样毫无保留地相信我。”
　　江寻的肩膀在他手下微微发抖。不是害怕，沈叙能感觉到，那是一种更深层的颤抖，像某种被压抑的情绪正在试图冲破躯壳。
　　“为什么？”江寻又问，声音里终于有了一丝波动，“为什么不能相信你？”
　　“因为……”沈叙闭上眼睛，又睁开，“因为如果有一天，你发现我骗了你，你会……”
　　“会怎样？”江寻追问。
　　沈叙说不下去。他看着江寻清澈的眼睛，想象着有一天真相大白时，这双眼睛里可能出现的震惊、痛苦、被背叛的绝望。那个想象像一把钝刀，在他心里反复切割。
　　“你会受伤。”他最终说，声音低得几乎听不见。
　　江寻沉默了。他低下头，看着沈叙抓着自己肩膀的手，然后抬起自己的手，轻轻覆在沈叙的手背上。
　　他的手很凉。
　　“沈叙，”他说，声音轻柔得像在安慰一个孩子，“我已经受伤了。每天都在受伤。”
　　沈叙僵住了。
　　“每天早上醒来，发现自己什么都不记得，这是一种伤。”江寻继续说，语气平静得可怕，“发现自己没有过去，没有回忆，没有可以锚定自我的东西，这是一种伤。”
　　他的手指在沈叙手背上轻轻摩挲，像在确认触感：
　　“发现自己依赖一个人，却又知道明天会忘记他，这是一种伤。发现所有人都对我笑，但笑容都不对劲，这是一种伤。”
　　他抬起头，眼神里有种沈叙从未见过的清醒：
　　“我已经在伤里了，沈叙。所以再多一点，也没什么。”
　　风声突然小了下去，像世界屏住了呼吸。远处传来隐约的上课预备铃，但在天台上，那声音遥远得不真实。
　　沈叙看着江寻，看着这个每天在伤痛中醒来的少年，看着他在无数次的遗忘中依然选择信任，依然保持纯粹，依然有能力说出这样残忍又温柔的话。
　　他突然意识到，自己一直低估了江寻。低估了他的坚韧，低估了他的洞察，低估了他承受痛苦的能力。
　　“对不起。”沈叙说，声音哽咽。
　　“为什么道歉？”
　　“为所有的事。”沈叙松开手，向后退了一步，双手撑在栏杆上，低下头，“为不能告诉你真相，为让你一个人承受这些，为……为我的无能为力。”
　　江寻走到他身边，学着他的姿势撑在栏杆上。两人的肩膀几乎挨在一起，沈叙能感觉到江寻的体温，透过薄薄的校服传来微弱的暖意。
　　“沈叙，”江寻说，“你知道吗，有时候我会做梦。”
　　沈叙侧头看他。
　　“不是每天晚上都做，但偶尔会。”江寻望着远方，眼神有些飘忽，“梦里没有具体的内容，只有一些……感觉。很冷的感觉。白色的光。还有声音，很多声音在说话，但我听不懂。”
　　他的手指无意识地在栏杆上划着什么图案：
　　“每次从那样的梦里醒来，我都会特别……空。像有什么东西被挖走了。然后看到你，听到你的声音，那种空的感觉才会慢慢被填满一点。”
　　沈叙感到心脏又被攥紧了。他想起林茜发来的信息，想起“认知重置”，想起实验室事故。那些零碎的线索在脑海中拼凑，形成一个模糊而恐怖的画面。
　　“江寻，”他听见自己问，“如果有一天，你能想起来。想起所有被忘记的事情。你会想要想起来吗？”
　　江寻没有立刻回答。他闭上眼睛，像在认真思考这个假设。风又大了起来，吹起他额前的碎发，露出光洁的额头。
　　“我不知道。”他最终说，睁开眼睛，眼神复杂，“也许会，也许不会。但我觉得……那些被忘记的东西，一定很重要。不然，不会有人这么努力地让我忘记。”
　　这句话像一道闪电，劈开了沈叙思维中最后的犹豫。他看着江寻，看着他在风中微微发抖却依然挺直的背影，突然下定了决心。
　　“江寻，”他说，声音在风里异常清晰，“我要告诉你一件事。”
　　江寻转过头，看着他。
　　“我现在还不能告诉你全部真相。”沈叙一字一句地说，“因为我自己也还在寻找，因为有些事我自己也不确定。但我要你记住——无论你听到什么，无论别人告诉你什么，无论你感觉到什么不对劲——”
　　他顿了顿，确保江寻在认真听：
　　“——你都要相信自己的感觉。相信那些让你不舒服的笑容，相信那些让你困惑的矛盾，相信你梦里那些破碎的片段。这些才是真实的，比任何人告诉你的都要真实。”
　　江寻看着他，眼神从困惑慢慢变得清明。他点点头，像一个学生理解了重要的定理：
　　“我相信我的感觉。也相信你。”
　　“不。”沈叙摇头，“不要相信‘我’。相信‘你选择相信我的那个感觉’。这两者不一样。”
　　这个区分很微妙，但江寻似乎听懂了。他思考了几秒，然后说：“我选择相信你，是因为每次你说话的时候，眼神都不会躲闪。因为每次我问你问题，你都会认真回答，即使答案很复杂。因为……”
　　他停下来，脸上浮现出一丝极淡的红晕：
　　“因为你是我醒来后，唯一想记住的人。”
　　上课铃正式响起了。从教学楼的方向传来隐约的喧闹声，午休结束，下午的课程要开始了。
　　沈叙站直身体，最后看了江寻一眼。“我们该下去了。”
　　他们转身走向天台门口。在推门前，江寻突然停下脚步：
　　“沈叙。”
　　“嗯？”
　　“如果有一天，”江寻说，声音很轻，“我是说如果。如果真相真的很可怕，如果想起来真的很痛苦……你还会陪着我吗？”
　　沈叙的手停在门把上。铁质的把手冰凉刺骨，但他的掌心却在出汗。
　　“会。”他没有回头，声音却异常坚定，“无论真相是什么，无论你想起来什么，无论发生什么——我都会陪着你。”
　　他推开门，楼梯间的阴影扑面而来。在踏入阴影前，他听见江寻在身后轻声说：
　　“那就不怕了。”
　　下午的课，江寻比平时更加安静。他没有再对那些“关怀”做出任何回应——既不拒绝，也不接受，只是以一种近乎漠然的态度，将所有人都隔绝在外。
　　沈叙观察着他的变化。江寻的眼神更深了，那种每天醒来时的空茫里，开始有了某种沉淀的东西。他听课更专注，笔记记得更详细，甚至在化学课上主动举手回答了一个很难的问题。
　　老师都惊讶了。同学们也投来诧异的目光。但江寻浑然不觉，或者说，他不在意。
　　课间，沈叙收到林茜发来的加密信息：
　　“查到了。八年前实验室事故有三名幸存者，两人至今仍在精神疗养院，一人下落不明。下落不明的那位，事故前是项目的首席研究员助理，名叫江默。年龄、性别等信息全部被加密处理过，但姓氏是江。”
　　沈叙盯着手机屏幕，感觉全身的血液都在变冷。
　　江默。
　　江寻。
　　下课铃响时，沈叙还沉浸在那个姓氏带来的冲击中。江寻轻轻碰了碰他的手臂：“沈叙？”
　　“嗯？”沈叙迅速收起手机。
　　“你在想什么？”江寻问，眼神清澈，“从刚才开始，你就一直心不在焉。”
　　沈叙看着他的眼睛，想起天台上的对话，想起那份沉重的信任，想起那个下落不明的“江默”。
　　“在想，”他最终说，“有些事情可能比我们想象的更复杂。”
　　“需要我帮忙吗？”江寻认真地问，“虽然我可能什么都记不住，但也许……我能感觉到一些你看不到的东西。”
　　这话说得天真，却让沈叙心中一动。是啊，也许江寻被重置的记忆里，还保留着某种直觉，某种对真相的敏感。
　　“放学后，”沈叙说，“我们要和林茜、陈烁见面。他们会告诉我们一些新发现。”
　　“关于我的？”江寻敏锐地问。
　　沈叙犹豫了一秒，点头：“可能。”
　　江寻的表情没有变化，只是点点头：“好。”
　　最后一节课是自习。沈叙翻开课本，却一个字都看不进去。他的脑海中反复回放着天台上的对话，回放着江寻说的每一句话，回放着那份让他既感动又恐惧的信任。
　　窗外的天空更阴沉了，铅灰色的云层低低压下来，像要吞噬整座城市。教室里亮着日光灯，苍白的光线落在课桌上，落在江寻专注的侧脸上，落在他微微颤动的睫毛上。
　　沈叙忽然想起江寻说的那句话：
　　“我已经在伤里了，所以再多一点，也没什么。”
　　但沈叙知道，有些伤是不一样的。有些真相，一旦揭晓，可能会彻底改变一个人，可能会摧毁他好不容易建立起来的一切。
　　而他现在要做的，就是亲手揭开那个真相——为了江寻被剥夺的记忆，为了那个下落不明的“江默”，也为了自己对这份信任的承诺。
　　放学铃响时，天空开始飘雨。细密的雨丝斜打在窗户上，留下蜿蜒的水痕。
　　江寻收拾好书包，看向沈叙，眼神里有种沈叙从未见过的坚定：
　　“走吧。”他说，“去听听他们发现了什么。”
　　沈叙点头，背上书包。两人走出教室，走廊里已经挤满了放学的人流。在嘈杂的人声中，沈叙听见江寻轻声说：
　　“沈叙，无论听到什么，我都准备好了。”
　　沈叙转头看他。江寻的脸上没有笑容，但也没有恐惧。只有一种平静的、近乎接受的坦然。
　　那份坦然，比任何眼泪都更让沈叙心痛。
　　但他知道，他们已经没有回头路了。真相就在前方，无论它多么残酷，他们都必须面对。
　　因为有些信任，一旦给出，就不能辜负。
　　有些真相，一旦开始追寻，就不能停止。
　　雨越下越大了。

该作者现在暂无推文