夜渡

　　梁勰的工作室里弥漫着淡淡的福尔马林味，像一层透明的保鲜膜裹着每个人的呼吸。

　　墙上挂着的时钟滴答作响，秒针每一次跳动都在提醒着今天已经处理了多少具动物遗体。

　　这个平时安静得能听见针落的空间，今天却因为一位愤怒的客人而变得紧张起来。

　　高温处置舱的余热让温度计固执地停在24度，但空气却凝固得令人窒息，连漂浮的灰尘都仿佛静止在空中。

　　梁勰白大褂下摆的手微微颤动，那是他连续工作十二小时后控制不住地疲惫颤抖。

　　女人用美甲戳着电子秤显示屏，声音里带着明显的不满：“83克？它生前体重有2.8kg！”

　　她的香奈儿套装袖口沾着动物绒毛，精心修饰的指甲在钢化玻璃上刮出高频噪音。

　　“这些是消化道清理出的异物。”

　　梁勰将照片推过处置台。彩色塑料碎片在偏振光下折射出糖果般的毒艳光泽，与灰兔胃黏膜的暗红形成病理切片般的对比。他耳钉随动作轻晃，在女人瞳孔里投下两点冷光。

　　“我们已经按照协议进行了清理工作。这些异物的重量并不算在小灰兔的净重里。”

　　女人脸上洋溢着难以掩饰的不满和委屈，她提高音量道：“你们的这个说法，真让我心里特别不好受！我的小灰宝，它对我意义非凡。”

　　梁勰的脸色变得凝重起来，他轻轻叹了口气，又缓缓深吸一口气，努力让自己的语气保持温和与耐心：“我明白您此刻的心情，但这是我们的工作流程。我们尊重每一个生命，都会按照协议进行处理。”

　　梁勰的视线掠过女人身后举着手机的男人，注意到他刻意调整的拍摄角度。工作室的监控探头无声转动，将画面聚焦在那只可疑的手。

　　办公室的门被推开，方晓婷抱着一叠文件匆匆走进来。她一眼就看到了正在拍摄的男人，身体本能地侧了侧，挡住了身后的标本柜。

　　女人的脸色变得煞白，涂着精致口红的嘴唇颤抖着：“你们...这少给我个合理的说法。”

　　梁勰突然站起身，这个动作让女人下意识后退了半步。他走到一旁的展示柜前，取出一个小巧的陶瓷爪印：“这是灰兔的爪印。我们发现它的右前爪第二趾天生缺失，这个特征。”

　　他的话还没说完，女人突然情绪失控，猛地一把抓起爪印，狠狠地摔在地上。

　　瞬间，陶瓷碎片如雨点般四处飞溅。其中一片锋利的碎片，在空中划过一道冷冽的弧线，擦过梁勰的手上，留下一道细细的血痕。可他的神情依旧冷峻，连眉头都没皱一下，仿佛刚才那一瞬间的刺痛并未对他造成任何影响。

　　女人摔完爪印后，似是耗尽了所有的力气，突然安静下来。她呆呆地站在原地，泪水不受控制地冲花了眼妆，在脸上留下斑驳的黑色痕迹。

　　过了片刻，她才像是从悲痛中渐渐回过神来，颤抖着双手从名牌包里缓缓掏出一张照片。

　　照片上是一只可爱的小灰兔，静静地趴在窗台上，惬意地晒着太阳……女人看着照片，喃喃自语道：

　　“它最喜欢趴在窗台上晒太阳，我没想到……”

　　方晓婷默默递上一盒纸巾，女人却没有接。她深吸一口气，整理了一下凌乱的头发：

　　“给我一份详细报告，我要知道...知道它最后的每一个细节。”

　　“当然。”

　　梁勰点头，示意方晓婷去准备文件。

　　梁勰蹲下身，动作轻缓地拾起碎片，

　　“这个，可以重做。但您签过同意书，爪模成功率只有92%，这是目前工艺的极限。”

　　女人离开时，背影挺得笔直，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。直到她的身影完全消失在走廊尽头，方晓婷才长舒一口气：“梁总，您觉得…”

　　“准备危机公关预案。”梁勰解开领口有些发紧的纽扣。

　　方晓婷点头记下，犹豫了一下又问：“您手上的伤要先处理一下吗？”

　　梁勰这才注意到手背上的血痕已经凝固。他轻轻摇头：

　　“不碍事。”

　　他的目光落在桌上那张灰兔的照片上，声音低得几乎听不见，

　　“至少她真的爱它。”

　　方晓婷轻声提醒：“梁总...后面还有——”

　　“我知道，你先出去吧。”

　　指腹蹭过伤口，结痂的边缘微微翘起。梁勰望着照片里晒太阳的灰兔，想起处置室里还躺着三具等待处理的遗体。

　　消毒水的气味从半开的门缝渗进来，混杂着冰凉的空气，连桌上的咖啡杯里，也残留着一股未散的苦涩。

　　走廊的感应灯随着脚步亮起，刺得瞳孔收缩。处置室的门把手上凝结着水珠，凉意透过橡胶手套渗进来。

　　推开门时，一只老年橘猫安静地躺在不锈钢台面上，毛发在无影灯下呈现出枯萎的橘色。

　　梁勰戴上口罩，橡胶带勒进耳后的皮肤，这轻微的疼痛让他想起今天还没吃过东西。

　　福尔马林的味道愈发浓烈，弥漫在整个房间。他伸手调整通风系统，却发现手指在微微颤抖——不是因为悲伤，只是肌肉在疲惫中失控。器械柜的玻璃映出他模糊的身影，像一具被抽空力气的标本。

　　梁勰解开橡胶手套时，指关节发出轻微的弹响。他站在更衣室的紫外线灯下，看着镜子中自己苍白的脸色。

　　白大褂被扔进生物危害回收箱，但福尔马林的气味已经渗进衬衫袖口，像一层洗不掉的第二层皮肤。

　　梁勰思绪稍作停顿，随后关了灯，拖着疲惫的身体走出了工作室。

　　城市的喧嚣渐渐褪去，他深吸一口气，望向远处迷途酒吧方向。那酒吧的灯光，在夜幕中闪烁，勾起他一丝想要逃离的念头。

　　简绥处理完酒吧的工作，又想起下午和父亲的争吵，心底烦躁悄然翻涌。那烦闷像暗处的藤蔓，让他几近窒息。

　　他的目光不经意间投向玻璃门外，夜色深沉，思绪却飘向了河边。

　　那片宁静的水域，曾在无数个疲惫的夜晚，给予他内心一丝难得的安宁。此时的他越发渴望再次靠近，仿佛只有那里的静谧，能抚平他内心的波动。

　　然而，一个念头突然闪过：大半夜的，会不会又遇到梁勰？那个在心中悄然泛起涟漪的人，每次相遇都让他的心湖不再平静。

　　他有些矛盾，一方面渴望河边的安宁能治愈自己，另一方面却又不确定再次见到梁勰会引发怎样的情绪波澜。

　　但那股想要逃离此刻烦躁的渴望还是占了上风，他决定还是去河边走走，哪怕只是碰碰运气，能寻得片刻的宁静也好。

　　河岸边的风裹挟着潮湿的水腥味道扑面而来。

　　长椅上梁勰用酒精湿巾反复擦拭手指，直到皮肤发红。

　　啤酒罐打开时发出“哧”的声响，像是某种压抑的叹息。

　　“这么晚？”梁勰看到简绥，微微一笑，语气里带着一丝疑惑。

　　简绥没有回答，只是在梁勰身边坐下，从口袋里掏出一根烟，点燃。

　　两人并肩而坐，谁也没有先开口，只是望着河面浮动的柳枝倒影。

　　沉默片刻，梁勰随手摘下一片柳枝，开始数着叶子的数量，他的手微微在颤抖，然后将柳叶揉碎，扔进河里。

　　“工作很累？”梁勰打破了沉默，声音很轻。

　　简绥微笑，点了点头：“嗯，还行。”

　　梁勰把烟盒递给他说：“来一根？”

　　简绥接过烟盒时，指尖无意间擦过梁勰的指节：“手这么凉。”

　　梁勰没有搭话。

　　简绥注意到梁勰的动作，有些好奇：“你为什么总是数柳叶？”

　　梁勰沉默了一会儿，低声说道：“没什么，习惯而已。”

　　简绥没有追问，只是静静地坐在他身边。

　　河面柳枝的倒影模糊不清，像一张未完成的画。梁勰指尖的柳叶被月光穿透，显得近乎透明。

　　“21个锯齿。”

　　梁勰碾碎叶脉时突然开口，树脂香气混合着远处置室飘来的福尔马林味，

　　“刚好是传说中灵魂的重量。”

　　简绥腕表ERROR提示闪烁，36.9的数字在梁勰虹膜上留下转瞬即逝的红光。

　　梁勰注意到简绥的动作，微微一笑：“你的手表好像很敏感。”

　　简绥将表盘转向对方：

　　“比标准值偏高。”

　　他将手表摘下来，放在手心里仔细端详。

　　梁勰的指尖擦过简绥的手腕动脉：感受到的脉搏跳动得比平时快了些——也许是夜风凉意，也许是别的什么。

　　简绥抬头时，发现梁勰的瞳孔里映着和自己一样的血丝。两人的眼神中睫毛投下的阴影交叠在彼此衣领，像是在无声地交流。

　　梁勰突然站起身，将手中的啤酒瓶扔进垃圾桶：“该回去了。”

　　简绥点了点头，站起身，跟着梁勰一起往回走。

　　晚风拂过，树叶沙沙作响，好似为静夜添了丝微妙的伴奏，衬出两人间隐约的氛围。

　　夜色中，两人的影子拉得很长，影子边缘被路灯模糊成实验报告上的晕染墨迹。

　　梁勰送简绥回到他的出租屋楼下。

　　“进去吧。”

　　梁勰的嘴角牵动时，眼下浮现出连续工作特有的青灰色。

　　简绥的喉结滑动一下：

　　“嗯。”

　　梁勰的手悬在半空，似乎想做些什么，但最终只是轻轻拂去简绥肩头的一片柳絮。

　　“晚安。”

　　简遂转身时，表盘闪过ERROR：37.1，就像这个夜晚隐藏的神秘符号。

　　梁勰站在原地，目送着简绥离去，直到他的身影消失在楼道的尽头。

　　夜色深沉，路灯在梁勰身后投下细长的影子，像一道未缝合的伤口。

　　简绥回到出租屋，屋内一片寂静。他脱下外套，随手扔在沙发上。

　　灯光在昏暗的房间里显得格外明亮，照亮了他面前的笔记本和电脑。

　　笔记本屏幕的光标在空白文档闪烁，像在等待输入某个名字，让他看到了不同的风景。

　　同时，他也清楚地知道，自己的生活充满了不确定性。他拿起手表，再次看了一眼体温显示：36.5他轻轻叹了口气，将手表放在床头柜上。

　　梁勰回到自己的公寓，坐在沙发上，手里拿着那枚钻石耳钉。

　　他轻轻摩挲着耳钉，低声说道：“你觉得我这样做对吗？”

　　耳钉在月光下闪烁着微弱的光芒，仿佛在回应他的问题。

　　“或许，真的需要放下过去。”

　　他的声音低得几乎听不见，仿佛只是在自言自语。

　　思绪飘向简绥，那双深邃的眼睛，冷漠却又带着一丝温柔。简绥的出现，仿佛在他平静的生活中投下了一颗石子，激起了一圈圈涟漪。

　　梁勰知道，自己已经被他吸引，但他不确定这份感情究竟意味着什么。

　　夜色像一团浓稠的墨汁，梁勰的呼吸逐渐平稳。他闭上眼睛，进入了梦乡。

　　梦境中，他与简绥的相遇和河边的对话如电影般闪过，最后定格在简绥那深沉的眼神上。

　　“不要走…”梁勰在梦中轻声呢喃，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

　　猛地被惊醒，发现自己满头大汗，发丝像粘稠的水藻般贴在后颈，冷汗浸透了他的睡衣后背。

　　他盯着天花板上细长的裂缝发呆，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，像一口被泥沙掩埋的废井，时断时续，却始终不肯停歇。

　　梁勰翻开通讯录，指尖在按键上迟疑了片刻，最终停留在字母S的位置。那只缅因猫的头像安静地躺在联系人列表中央，像个午夜蛰伏的野兽，瞳孔漆黑，呼吸无声。

　　他的指尖在屏幕上停顿片刻，最终划过三个点，朋友圈那条灰白色的横线。那道横线像一道无形的伤口，横亘在两人之间，锋利得连呼吸都变得灼人。

　　梁勰身体突然燥热起来，喉咙微微发紧，手指猛地抓住头发，指节微红。

　　头皮传来微弱的刺痛感，却远不及胸腔深处的酸胀。

　　他盯着屏幕的光亮，光影在他脸上勾勒出锋利的下颌线，眼窝深陷，像是某种未被命名的深渊。

　　喉间溢出一声低笑，像嘲自己，又像嘲这苍白的夜。

　　他把手机丢到一边，手指无意间扯动衣角，织物摩擦的声音在静谧的房间中格外清晰，仿佛是某种隐秘的叹息。

　　梁勰仰头靠在软枕上，月光从小窗缝隙里漏进来。喉结上那颗黑痣在月光照耀下显得格外突兀，像一枚被刻意刻下的印记。

　　他的喉结微微滚动，手指下意识抓紧了被子。

　　他咬住下唇，舌尖轻轻划过虎牙，一丝血腥味在口腔中蔓延，带着一丝苦涩。

　　“简…”他喟叹般地轻哼了一声，尾音微微颤抖，仿若一根紧绷到极限的弦，在寂静的夜空中弹出一丝几不可闻的哀鸣。

　　睡衣下摆被他艰难地叼在嘴里，像是在黑暗中徒劳地抓住那一丝名为理智的救命稻草。

　　身体的灼热却如同顽固的涨潮，一次又一次地冲击着他的防线。

　　盐粒突然在口腔深处结晶，舌苔尝到海啸将至的腥咸。某种温热的液体漫过牙关，洇湿了指缝间的衬衫褶皱。他听见喉咙发出幼兽受伤般的呜咽，却在触及耳膜的瞬间溶解成潮湿的雾气。

　　“简绥。”

　　这个被反复咀嚼的音节此刻泛着铁锈味，像生锈的刀片割开喉管。窗外的月光像条巨蟒盘踞在窗帘上，鳞片闪烁间将「简绥」二字啃噬成碎片。后颈某根神经突然灼烧起来，他抓挠时带落一串冰凉的墙灰，那温度竟与那年夏令营篝火残留的火星惊人相似。

　　空调出风口吐出带电的絮语，他数着机械的轰鸣声吞咽口水。喉结剧烈滚动时，某块沉睡的肌肉记忆突然苏醒，那晚在摇晃的车厢里，冰凉的咖啡罐贴着掌心，雨点击打车窗的声响混着广播的杂音。从布满雨痕的车窗透进一线惨白灯光，那名字被灯光烫得发疼，灼在视网膜上，散成一片模糊的水光。

　　浴室门砰地撞碎寂静，冷水浇在滚烫的皮肤上却浇不灭某个持续发酵的梦境。瓷砖墙面爬满蜿蜒水痕，恍惚看见那年教室后排扬起的白衬衫下摆，衣角沾着的粉笔灰簌簌落在掌心，烫出带着咸涩的痕迹。

　　冷水浇在身上，带来一丝短暂的凉意，但那份躁动却如影随形。

　　恍惚间，梁勰似乎看到手腕上浮现出简绥留下的痕迹，仿佛还残留着那温热的触感，简绥温软的掌心，就如同两人在暗夜中隐秘的羁绊，清晰又虚幻。

　　梁勰猛回过神，幻觉消散，只有冰冷的触感提醒着他刚刚那片刻的错乱。

　　清冷的月光透过窗帘缝隙洒在他身上，像一层薄薄的霜，却无法冷却他内心翻涌的炽热。

　　他站在水流中，闭了闭眼，努力平复着紊乱的呼吸，试图将简绥带来的这份搅动人心的异样，重新深埋心底。

　　可那心底的某一处角落，早已被这股异样悄然占据，如同一颗悄然种下的种子，等待着某个合适的时机，破土而出，绽放出他难以预料的嫩苗。