十七岁寄不出的信

　　?

　　林栀夏的素描本被风吹开时，苏离正用美工刀削着彩虹铅笔。樱花橡皮的碎屑落在未完成的星云图上，突然沿着某条隐藏的笔迹滚动，拼凑出北纬32°02'的坐标。
　　"你母亲生前最爱画猎户座。"苏离的刀尖悬在画纸上方，阳光穿透她耳垂的琥珀色树脂，内部竟封存着微型集成电路板，"但她总说第四颗星不该出现在这个世纪。"
　　林栀夏的指尖抚过画中多出的恒星，丙烯颜料突然晕染开来。当第四颗星的钴蓝色渗入苏离的树脂耳饰，实验室警报声骤然响起——这串频率与江序机械心脏的异动完全一致。
　　"带你去个地方。"苏离拽断脖颈后的生物纤维项链，坠落的银哨在水泥地面砸出暗门。潮湿的霉味裹挟着松节油气息涌上来，林栀夏看见地下室的墙壁上，贴满自己从婴儿期到现在的素描稿。
　　最惊悚的是1999年的监控截图：保温箱里的她攥着半片银杏叶，而本该空无一物的监护仪屏幕，赫然跳动着江序此刻的心率数据。
　　"这是时空调频器。"苏离抚摸着老式显像管电视，雪花屏里传出母亲的声音："小夏，当你看到这段录像，说明江序已经..."突然插入的电磁干扰将后半句扭曲成刺耳蜂鸣。
　　林栀夏的校徽突然发烫，金属校训牌背面浮现荧光地图。当她用画板遮挡光线，投影在地面的路线竟与猎户座第四星重合。更诡异的是，美术教室的方位对应着参宿四，而江序常驻的物理实验室正是参宿七的位置。
　　"今晚十点，带着这个去天文台。"苏离将染着普鲁士蓝的画笔塞进她手心，"当猎户座升到45度角，用颜料涂满第..."
　　玻璃炸裂的脆响打断密谈。许墨撞碎气窗跃入地下室，他的白大褂浸满机油，胸口齿轮表盘缺失了三枚螺丝："他们在重启'猎户座计划'！"他拽着林栀夏躲过飞溅的玻璃渣，"江序根本不是人类！"
　　林栀夏的瞳孔突然失焦，视网膜残留影像重组为恐怖画面：江序在物理实验室拆卸自己的机械手臂，而零件编号与母亲孕期服用的药剂代码完全相同。
　　当三人冲出教学楼时，银杏大道正在发生诡异变化。所有叶片背面浮现荧光公式，飘落轨迹组成指向天文台的箭头。林栀夏的帆布鞋踩碎某片落叶，汁液竟散发出江序白大褂上的松香气息。
　　天文台穹顶的青铜门扉半掩着，江序的声音混着齿轮转动声传来："父亲需要最后一块记忆拼图..."林栀夏握紧的画笔突然自动挥洒，在地面画出母亲临终前未能完成的星云图。
　　许墨的怀表在此刻停摆，苏离的树脂耳饰迸发彩虹光晕。当林栀夏的颜料触及古老星图，整座天文台突然开始逆时针旋转。在青铜浑天仪碎裂的瞬间，她看见江序将枪口对准自己的太阳穴，弹匣里装着的却是她婴儿时期的第一缕胎发。

该作者现在暂无推文