非我的自传

　　您好，早安。
　　这只是一个书面语言，我不会对经常见面的人说早安。熟悉的人不需要每天早上的破冰寒暄，也许有很多种方式。比起一句“早安。”家人一句“吃饭”或需要常见。
　　我起的很晚，在这没工作的一两年内，我彻底的内耗自己，导致经常熬夜到通宵，我也不敢告诉我妈，怕她骂我。别误会，经过我这几年的观察，她对别人爱意的表达已经稍微被我爸的观念和行动扭曲，终于在某一天我才发现，不是她们不爱，而是她们认为的爱的表达公式对于我来说计算得出的只有伤害总量。
　　差不多10:00左右我才醒，醒来我妈和姑妈已经在楼下唠家常了。有一个年长的阿姨在叠元宝，金元宝和银元宝，是在为外祖母准备。大家看不出什么悲伤情绪，感觉只是在做一项日常工作，做工期间还能抽空聊几句。
　　这里的早上有些冷，就算有太阳，也算冷的。是一种空旷的冷，干燥的冷。
　　我也加入这个行列，我记得我奶奶教我叠过，然后又忘记了，再怎么也叠不出小时候的形状来。随后随着那个阿姨学着叠，总算还是叠成功好几个。
　　堂姑父过来让我去吃饭，我们准备准备去吃了，这回是在老房子，桌子低矮，我比较高坐起来桌面只到我的膝盖。唯独这个肉是一定要管够的，吃肉吃饱，是一种最朴素的满足。在乡村里这是最高的礼遇。
　　大家吃的差不多了，就开始调侃着让我留下包一块田种地，我妈回去，反正我也没工作。虽然我也不知道为什么总爱那一些不着边际的话题去讲，无异于浪费生命。但他们喜欢，也就算了。就像小时候出去做客，总有叔叔阿姨，各种亲戚说让我留下做他们家的孩子。毫无营养的对话，没有人愿意要我的，除了我妈也没人能容得下我。所以我一直抵触这些话题，主要原因不是因为我害怕话题成真，而是觉得浪费时间。但他们看着我的稍显无奈和生气的表情还会继续接着话题下去……所以为了及早结束话题，我只能面无表情静观我妈转移注意力，等大家都在听我妈说话，我就可以退出战场。
　　以前的我不理解，不加入，现在的我还有点喜欢这种氛围。只要不要突然让我回答问题，我可以听，反正，这就是村里人维系感情的必需品。
　　或许之前这张桌子上，有过争吵，有过无数次的轮回。嬉笑怒骂就像残影，我看着他们坐在一起，时间如果能倒带，就能看到不少东西。
　　我妈看上了门口的金银花，我一再确认这不是断肠草以后同意了采摘请求。我姑妈去挖了点应该是大丽花的球根准备带回去种。这里正午的阳光不算太热，我们薅了很久的花骨朵，最终只有一个手掌那么多，我的手掌。装好以后晒到了瓦片上。姑妈的球根我实在是没注意是放在哪了，要回家她估计会忘记拿。堂姑妈他们生怕我们拿少了，还要帮我们弄点，但我们还是脸皮薄，拒绝了，虽然拿的少，但也算是连吃带拿了。
　　还有昨夜插曲，我们三因为厕所遥远，所以结伴上厕所，路上看见了山楂树，然后第二天再去的时候，我还去特意捡了掉下来的山楂，好好保存着，等到了家拿出来，给我妈看，我妈惊讶之余咬开了，然后说是烂果，很酸。而我震惊的是她没洗直接咬了，好像先验证果子能不能吃才是第一要紧事，能不能吃代表着有没有得吃，代表能不能活下去，至于脏不脏，暂且排后吧。
　　爷爷老家地势开阔，比起奶奶老家住在山腰，爷爷老家仿佛更有种实干气息。甚至修的路都有石碑记录，具体是什么忘记了，大概就是这个地方的大家一起修了条路。
　　到这里我们也应该回去了，我又要回到那里去，喧嚣吵闹的城市。令我厌恶到反胃的生活节奏。
　　金银花忘记拿了，被风刮走了。
　　回去是他家的儿子，我表兄送的我们。
　　一样的路。一样的聊天。
　　和与戒断反应斗争的我。
　　真好，来过了，看过了，爷爷奶奶再也不能回来的家乡。
　　我可能不会喜欢旅游，只有两三天，还累。更重要的是会有思念的碎片留在那里，好像是敲碎了一小片灵魂，它一直留在那，重复我曾经走过，经历过的所有事物，然后牵扯着我的本身。
　　从此我的灵魂不再完整。
　　而这一次，中秋后，外祖母还是走了。
　　我没有回去，只有我叠的元宝，陪着这个我素未谋面的亲人，结束了人生的旅途。
　　我好久没有见到奶奶了，上次，我租了开车回去，我就望了一眼，她在睡觉，我没打扰她。我忘记了我有没有和她说过我回过老家了。说了吗？没说吧，我好久没回去了。
　　84岁了。我过年也在上班，我终于找到工作了。
　　可是我没回去过。好久没听到她叫我了。
　　可惜就算我和你说你也会忘记，所以我写出来了。以前我会想“这样有灵魂的话，你也能看见了。”现在我才知道这个世界无聊透顶，世界上没有灵魂，人类永远都是最好的欺诈大师，无时无刻不在骗自己活下去。
　　所以你大概是看不到了。奶奶。我打算回去看你的计划也被迫搁浅了。没有意义。
　　奶奶走的前几天，我被诊断出卵巢巧克力囊肿，后来吃药又有便秘的情况，每天都在和自己的羞耻心和解。
　　奶奶有老年痴呆，早上突然走丢了，我妈急得给我打电话，我安慰我妈先冷静，通知姑妈让我爸去报警，被子还温热也走不了太久。
　　后续经历几小时找到了，奶奶走了很远，比她以前走出来的路还要远。找到以后撤案，我姑妈也到了，他们检查了奶奶身上有没有伤口磕碰，没什么事也就安心了。
　　奶奶还是一样的生龙活虎。
　　第二天我姑妈准备去收拾收拾家里，第三天下来陪着奶奶。可是第三天，奶奶就走了。
　　接到我爸的电话，我是不相信的，之前我姑妈就去叫我爷爷起床，叫不醒还吓到她了，直到去探鼻息才知道是睡得比较沉。我妈的电话打不通，去山上她没带手机。
　　我爸和我姑妈之前还有矛盾已经没有对方联系方式，我爸让我打电话给我姑妈。
　　我尽量平静，但姑妈的惊呼和强忍的哭声还是传入了耳朵里，“怎么会这样。”已经是镇静剂，仿佛多说几遍就会冷静。
　　我不知道在这段时间里，我是怎么收拾自己的东西，好在我平时都是一大包东西背着上班。但就算什么都东西都备齐，还是在房间里走来走去。
　　不能哭啊，虽然我再也听不到了那声昵称，再也听不到了她哼唱各种戏曲，回家以后她再也不会在门口的藤椅凳子上笑着迎接我。
　　不能哭啊，还有很多事要做。
　　打了电话叫了车，接上姑妈赶去镇里。
　　路上只能听到车内的抽泣。
　　到了。
　　门口的芙蓉花还是白色的。
　　走了进去，这个我再熟悉不过的地方。我第一次碰到冰凉的身体。
　　她和睡着无异。一年了，没什么变化。只是我叫她，她不会中气十足的回我“诶！小囡回来啦！”好想抱抱她，好想和她说说话。外面来帮忙的人，很急，很多。我知道我不可以，我什么都不可以。我只能呆站着，看着我姑妈一遍遍喊“老妈。”
　　她再也没有妈妈了。
　　我好像不应该比她还痛苦。
　　睡着很平静走了，晚上两三点，还坐在摇椅上，说要等着吃早点。最后我爷爷拿了一块切好的中秋留下的软荞饼给奶奶吃，吃完她就去睡了。
　　大家都说有算是有福气，没饿着走，还是睡梦中走的，老人没受苦。
　　当时没说这些，是后来说的。
　　妈妈赶来，爸爸叫的老师傅也来了。
　　没有给我们伤心的余地。老师傅很利索，清洗身体，穿上寿衣，一层白一层红，外边是带花色的黑色。
　　我看到了皮肤下的血块堆积，还是粉红，分布在背部。确实，是睡着了，没有任何挣扎痕迹。
　　唯物主义现在救不了我。
　　我相信她已经不在这里，这个躯体，不过是一具空壳。
　　所以我逐渐冷静，反而有些轻松。奶奶的生活痕迹又在如倒带电影，出现在家里的每一个角落。
　　看见她招呼着我回来，在躺椅上看电视，叫我别站着了，找个凳子坐吧。我好像在参加一场别人的葬礼，冰棺里的，遗像上的，不应该是她。
　　这个家不应该是这样的，没有这么多人。只有我们几个，然后饭后奶奶在她的位置，坐着听我们聊天，然后笑一笑，说几句，然后我们叫她回去睡觉吧，她会说“陪你们坐一会儿。”
　　是啊，对于她来说，除了日思夜想的几个名字和脸庞，其他人都是客人了，客人不走，她怎么先离席呢。
　　这柱香，我忍不住还是哭了。
　　她骗我，她明明一直念叨着说，她要活到100岁的。
　　“我要活到100岁！”
　　还有十六年，你到底要怎么赔我啊。
　　晚安。

该作者现在暂无推文