曙光之恋

　　1792年12月初的一天——现在是共和元年霜月了——十八岁的艾迪特倚坐在餐桌边上大声朗读着一份报纸。

　　当年的鲁昂淘气包已长成巴黎大姑娘了。

　　要是用老派的审美眼光看，她算不得多么漂亮：

　　身材稍嫌太瘦了些；因为频繁的户外活动，皮肤不够白皙柔嫩；金棕色的头发颜色也不纯，发鬈散乱而不经打理。总之，经不起细看。

　　然而若是叫后来创作了《马拉之死》的大卫那样一位共和派的画家来评判，他会像发现了珍宝那般赞不绝口：她的双肩自然舒展，翘挺的小鼻子生得不合规矩却又妙不可言；明亮的琥珀色眼珠里闪耀着火炬一样的光彩；

　　最让人印象深刻的是她那生气勃勃、无拘无束的洒脱举止——只有从未受过什么束缚的姑娘才会有那种姿态，而这在这个年代是极罕见的。

　　她的姐姐玛尔戈坐在壁炉旁边，带着柔和的微笑静静谛听妹妹的朗读。她身子弱，穿得很厚实。

　　人们会说玛尔戈是一位古典美人。她和艾迪特不像，相貌上大约更多遗传了父亲，脸色苍白，深色瞳孔，一头浓密的黑发几乎是顺直的，仪态很是娴雅端庄。可见当年那位被阿黛勒姑妈放在嘴边唠叨了多年的阔太太，并不是毫无根据。

　　她们的兄长菲利普在屋里踱来踱去。这个青年刚满二十五岁，最近当上了光荣的国民公会议员。

　　对于他，没有太多好描绘的。菲利普没有多少出众之处，只能说他的相貌和为人一样正直。

　　阿黛勒姑妈推门走进来，手里拎着买回来的一点食材，口中抱怨革命使面包价格飞涨。

　　“……我看不出革命给我们这些老百姓带来了多少好处，”老妇人不满地嘟囔，“只有乱套、乱套！他们这几天还在审判国王，听说要处死他，真是造孽！”

　　“姑妈，您不该这么说！现在是共和的时代了，要小心些。”艾迪特立刻不满地反驳。

　　“是的，妈妈，哥哥现在是一名议员了，您要为他骄傲才是。”玛尔戈柔声补充道。

　　“接着念吧，艾迪，”菲利普抬手示意妹妹，“多了不起的一篇演讲！”

　　“是啊，这个凯尔奈公民真教人崇拜！我喜欢他的每一篇文章和演讲。”艾迪特激动地将报纸合上又打开。

　　“明天将会有一次很有意思的会议，”菲利普对屋子里的人说，“我想，凯尔奈公民会作一次精彩的演讲，你们都应该一起去听听。”

　　“真的吗？我要过去！”艾迪特第一个响应。

　　这个凯尔奈是上个月国民公会里冉冉升起的新星，同样刚过二十五岁这个议员资格的最低年纪，文章辞藻华丽而又思想充实，据说人也十分俊美。

　　现在，他是热情的艾迪特狂热崇拜的对象。

　　“既然是哥哥赏识的人，我也很乐意见一见。”玛尔戈微笑表示。

　　--------------

　　于是，第二天艾迪特全家坐在了熙熙攘攘的国民公会旁听席上。

　　艾迪特喜欢这里热烈的气氛。她为即将见到心中的偶像欢欣雀跃。

　　显然，当年画家的不辞而别所造成的打击，没给这乐天派的少女留下太长久的影响。

　　这不能怪她健忘，或是那友谊太淡：实在是她们很快就搬离了那伤心之地，新住所没过两年便又爆发了革命，几年之内风云动荡，给这生性热爱冒险的姑娘添了不少乐趣，自然顾不上想起那段烦恼的往事了。

　　像艾迪特这样一个少女，是不可能甘于做被革命浪潮被动裹挟的小石子的：这几个轰轰烈烈的年头，到处都有她的身影。

　　妇女们为索要一口面包向凡尔赛宫的进军，她就行在前排，手里握着一把长耙，活像个女战神。她们家当时不缺面包和粮食，因而姑妈自然是不赞成的，不过谁也拦不住她。

　　1790年庆祝攻占巴士底狱一周年的纪念日上，她头戴花冠，在广场上被女人孩子们的一双双手高高托举抛起来时，笑着向蓝天挥手高呼：“自由啊，你的名字是女人！”

　　画家在她人生中短暂的经留为她播撒了共和的火种——她灵魂中燃烧的是熊熊烈火，已然势不可挡。

　　少女在大会厅里四处张望时，公民凯尔奈在一片热烈的掌声中走上高高的演讲台。

　　他开始讲话了，语速偏快，语调则毫不留情地严肃。

　　可那音色一下子攫住了艾迪特的心灵。

　　她惊异地朝演讲台上的人望去。

　　最熟悉的天青石色的双眸，白皙面庞上似有似无的红晕，金色的半长发在脑后束了起来，讲起话来时仍显得抿着的薄唇……

　　是安德烈。

　　怎么会是安德烈？这人不应该是凯尔奈吗？安德烈冒充了凯尔奈？

　　不，安德烈·凯尔奈……凯尔奈是姓，可她的小画家安德烈明明姓什么来着？

　　她才意识到，她那三年里从来没问过小画家的姓氏。

　　讲台上的人仍滔滔不绝地讲着，手势打得很坚决。而她移开了目光，惊慌失措。

　　她的偶像一下消失了。根本没有凯尔奈这么个想象中的伟人。

　　她心里一团乱，不知道对再遇这童年的导师该抱有什么样的心情。头一个瞬间，她发自本能地喜悦；可是紧接着，她又回想起此人背信弃义的不辞而别，潜意识里便强制自己否定了这想法。

　　“怎么啦，艾迪特？”敏感的玛尔戈察觉了妹妹的不自然。

　　艾迪特正要开口回答姐姐，姑妈抢先一步惊呼：“哎哟，上帝啊，这不就是那个小画家吗？”

　　“嘘，母亲，在这儿声音要放轻些！”菲利普提醒她，“您说的是哪一位？”

　　“那个神秘兮兮的画家呀！艾迪特小时候常去他那来着！”姑妈小声而激动地嘀咕。

　　这下菲利普也跟着激动起来。

　　“艾迪特，真的是你过去的那位博学的朋友？这太好了，等会议结束后，我们就过去跟他打声招呼吧，不瞒你们说，我正期盼着找个机会与他结识。”

　　“我想……是吧。如果我没认错的话。说实话，我们算不上朋友，我早把他的长相忘得差不多啦。”即便这里没人会在意，艾迪特依然赌气地说。

　　她心情太复杂，因而竟没意识到一件怪事。

　　一个人从十五岁到二十五岁，容貌的变化往往是很显著的。而画家可以说丝毫未变。

　　当然，他在气质上改变颇多。至少在讲台上，已经完全不会有人认为他可能曾是个艺术家了。

　　他的神色已由当年的严肃变为了冷酷。谈起共和国中可能存在的叛徒和阴谋家时，他停下来扫视整个会场的目光，直叫良心不安的人心生畏惧。

　　他上身穿着熨帖的火红色马甲，每个纽扣都一丝不苟地系着，但里面的衬衣领结样式却精致繁复，夸张地挡住他的喉结，使他这身打扮看上去又是贵族化，又富有革命气质。

　　安德烈·凯尔奈的演讲风格很独特：音色并不低沉粗重，但是掷地有声；语句用得浪漫，却有一种奇妙的煽动力。

　　不过，此刻的艾迪特已无心听他讲话了。

　　“一个娃娃脸的领袖！”她们后排一个中年议员好笑地叹道。“他当真有二十五岁吗？不会是太急着混出名堂，谎报了年龄吧！”

　　“这人长得像个贵妇人会宠爱的侍从官！不过，他喜欢女人吗？”他旁边的那位憋笑地跟着调侃。这话可更多了些恶毒的意味。

　　“注意你的措辞，公民们。”菲利普忍不住回过头，义正辞严地打断了他们。

　　后排安静下来了。

　　艾迪特松了一口气，和玛尔戈一起朝表哥投去赞赏的目光。

　　演讲结束，会场上爆发排山倒海的掌声。主持人做了简短的总结，一个代表要求立刻把刚才的演讲付印。

　　“会议结束了，我们快过去拦住他吧。”菲利普率先站起身来催促大家。

　　“姑妈，表哥，你们过去吧，我想我得赶去帮德穆兰女公民校对文稿了。”艾迪特心慌意乱地转身匆匆离开。

　　玛尔戈有些惊讶地看向妹妹，但旋即露出理解的神情。这对大相径庭的姐妹之间总有种微妙的默契。

　　-----------------

　　小个子的阿黛勒姑妈在会议厅门廊上第一个冲上前拦住了演说家。

　　“凯尔奈先生……我是说，凯尔奈公民，真想不到是您！多么巧呀！”

　　演说者有些奇怪地俯视着这年长的妇人。

　　“您还记得我吗？我是珀西太太，以前找您画过肖像……我的侄女小艾迪特，不是常上您的住所去吗？”

　　听到这个名字，安德烈似乎一下反应过来。他本能地扫视阿黛勒周围有没有小孩子——不，他在心里嘲笑自己的糊涂，她现在该是大姑娘了。

　　可惜他在老妇人身后只看到一个黑发的沉静少女。那显然不是她。

　　“您好，凯尔奈公民，很荣幸认识您。”菲利普满含尊敬地向他郑重伸出手去。

　　安德烈这才注意到这位青年，有些歉疚地与他礼貌握手。

　　“您的侄女，没一起过来吗？”他问珀西女公民。

　　“啊，她有事要忙。革命以来，这丫头每天都简直忙得不亦乐乎。”老妇人边解释，边仔细打量这“老熟人”的脸。单看五官和皮肤，他几乎仍稚气未脱，但周身从容的领袖气质提高了他的年龄感。

　　“可是上帝保佑，十年过去了，您竟一点都没变样！”

　　“我猜是您的记忆模糊了吧。”安德烈低头答道。

　　“我发誓，千真万确！和我初次见您时一模一样。您究竟是怎么办到的？”老妇人啧啧称奇，“您一定是受到了天主的祝福！”

　　安德烈苦笑了一下，撇过头去。

　　“天主的祝福？我想，恐怕是魔鬼的诅咒吧！”

　　--------------

　　艾迪特今天其实没到露西尔·德穆兰①那里去。

　　她独自走在街上，仍在整理自己纠缠的思绪。

　　街道另一头，一小队底层的群众欢呼着走过来。他们前呼后拥的那个男人带头放声唱着卡马尼奥拉，手里胜利地高举着一根长木桩。

　　木桩顶上是一颗女人的头颅。

　　像街上的大多数人一样，艾迪特对这景象司空见惯，并不惊恐。

　　只是这头颅的面容让她觉得熟悉。

　　如果这么说不显得过于残忍的话，那头颅即便残留着它被砍下来时呆滞绝望的表情，却仍看得出几分美丽。

　　那群人远远走过去时，她终于想起来了。那正是她九岁那年和画家在塞纳河上的桥头目睹的那位奇迹天使。

　　----------------

　　作者有话要说：

　　①露西尔·德穆兰（1770～1794）是当时的知名记者卡米耶·德穆兰（1760～1794）的妻子，后者在大革命期间撰写了大量的报刊文章和小册子，对法国大革命的历程起到重要的影响。

　　这对勇敢的夫妇的故事是大革命期间的爱情传奇之一。露西尔美丽聪慧，出身优渥，受过良好的教育。因此，作者相信她对丈夫成就的影响力决不只是家庭贤内助的作用。

　　②男主并非某个真实的历史人物，可以理解为横插一脚……真实的历史名人们在这里都会得到保留和尊重。

该作者现在暂无推文