致夏

　　李欢迎的车横到我面前的时候，我刚刚好抽完第二根烟。
　　“好不容易回来一趟，也不跟我们说。不够朋友啊。”李欢迎摇下车窗。
　　她变化挺大的，发型，妆容，甚至左手还纹了一花臂。唯一没变的是眼神，还是十足的精明。
　　“不说你都知道。你消息真灵通。”我答道。
　　“上车，带你去个好地方。”

　　我知道李欢迎开了个酒吧，生意挺红火，在这位师大新闻传媒高材生的运营下，更是成了网红打卡点，属于当地人的高端休闲圣地，外地人的旅游景点，不拍两张照都不好意思说自己有情调的那种。
　　一进门，扩音器里就传来驻唱歌手撕心裂肺的吼声。混响，失真开到最大，四和弦往下一扫，然后硬吼枪花。我看了李欢迎一眼。
　　“别看我。这个驻唱今天试演。他明天就不会在这了。”李欢迎对我耸了耸肩。我点头表示理解。
　　讲真，刚刚听到那人嘶吼，我差点以为李欢迎想让这酒吧尽早倒闭。

　　午夜已过，她带着我去了左边角落里的卡座。从这个角度，正好能看到左侧台。台上没人，地上放着一把吉他，还散乱着一团线。
　　谁会把吉他往地上扔啊。我喝了一口啤酒。黑啤，味挺正，后劲带点苦。
　　李欢迎和我碰了一杯，台上的驻唱正下场，她趁着欢呼的间隙，踌躇了一下，问我：“你联系过程哥吗？”
　　“没有。”
　　“五年了，还是没放下？”
　　“你讲话能不能不要那么烂俗八点档肥皂剧？”
　　“行，那我长话短说。程致过得不太好。”
　　“他好不好关我屁事。”我的心跳得有点快，许是刚上去的电吉他又太燥。
　　等会……刚上去？
　　我一抬头，正看到刚刚扔在地上吉他已经被背起来了。
　　而背他的人，正是我和李欢迎刚刚谈话的唯一内容。

　　其实我设想过很多次我和程致偶遇的情景。
　　在凌晨三点的洛杉矶郊区飙车的时候，我想过在下一个拐点撞上他那辆限量版哈雷大滑翔，撞到玉石俱焚，然后一起滚下山崖，粉身碎骨。
　　我不怕，我甚至很期待。
　　可当我又踩了一脚油，虎口被手档震到发麻，近乎贴着地面擦过那个九十度大拐角的时候，什么都没有发生。
　　在伯克利毕业展演的时候，我演原创《I’m running to you》。那张毕业演奏会的请帖我发给他了，从晚上九点犹豫到凌晨三点，最后手一抖，点了发送。
　　展演前一天晚上，我在床上辗转反侧，满脑子都预设着“他来听我的演唱会”这种小概率事件的发生。
　　我想着如果他真来了，ending的那个E和弦按下去之后，我一定奔向他，像我歌里写的那样，用耳机线把他缠住，打个蝴蝶结，然后问他，我写的最好的歌，你觉得怎么样。
　　第二天展演的时候，我站在台上，把观众席上每一张脸仔仔细细地剜过去，没有。我不受控制地变奏了一大段。
　　鼓没跟上，吉他没跟上，贝斯愣住了，演出的最后只有我的琴发出的颓废而绝望的哀鸣。
　　尽管我知道，这些预设成真的可能性都微乎其微，但我就是乐于受虐，乐于在给自己一个大大的希望之后把它撕得粉碎。
　　我真是自作孽的典范。
　　即便是刚下飞机的时候，我都在期待着什么。我期待着直接在出口看到程致，我期待着他来看杜林的演唱会，我期待着在推门进入那家涮肉店的一瞬间，看到他斜倚在某个角落热腾腾的蒸汽里，
　　我期待了那么多脱离实际的可能性，最后却是我最没想到的那种。
　　他似乎并未看见我，只是一个人静静地站在那弹奏电吉他。
　　我发现他挑染的红发不见了，长发也剪短了，少了几分混不吝的味道，看起来更稳重。
　　之前在bamboom的时候，他虽然负责了大部分作曲编曲，但并不是核心乐器的位置，玩得是鼓。“最牛的人控最热的场。”这是他的原话。
　　我没怎么见过他玩吉他，印象中他倒是有好几把，但基本没用过，只是背着。我也有几次问他：“你背着不练干吗？不嫌麻烦啊？”
　　“装逼啊。”他回答得理直气壮。

　　现在我明白了，装逼只是一部分原因。
　　吉他solo还是沿袭了程致冰冷的金属味道，很硬，但也很有旋律感。我在侧面看不到他左手，只能听出来他的把位变换跟玩似的，技术炉火纯青。
　　“他一直在做音乐，”李欢迎的声音在我耳旁响起，“不停地编曲，制作，几乎合作了圈里所有乐队，也几乎跑遍了所有酒吧和音乐节做乐手，但没有组过任何新的乐队，也没加入过任何一个。”
　　“那不是过得挺好的么。”
　　“一点都不好！”李欢迎突然激动得扬高声调，声音里带着一丝颤抖：
　　“他再没写过歌。一首都没有。”

　　这时，吉他声停了。

　　毫无预兆地，我撞进了那双我魂牵梦萦的眼。

该作者现在暂无推文