卿是人间染霁色

　　日子被一道无形的命令切割成规整的两半：上课，放学，去美术教室。
　　起初的几天，卿竹阮觉得这像一场荒诞的、不知尽头的课后服务。她总是在放学铃响后的喧闹中逆流而行，抱着课本，穿过渐渐空旷的走廊和连接两栋楼的空中长廊。美术教室的门有时虚掩，有时紧闭，但无论哪种，她敲过门后，里面总会传来那声简短的“进”。
　　清霁染的状态并不固定。有时她已经在画架前，画布上可能是全新的风景，也可能只是大片的、实验性的色块。有时她站在窗边，对着速写本勾勒着什么，侧影安静得像一幅剪影。还有两次，卿竹阮推开门时，里面空无一人，只有阳光和尘埃在静静飞舞。但她刚放下课本，清霁染就会从教室后方的储藏间走出来，手里拿着干净的画布或新的颜料，对她点点头，仿佛只是离开了一小会儿。
　　任务倒是出奇地一致：看照片，然后“画”。
　　不再是闭着眼睛乱画。清霁染会指定：“今天只看左上角那片被光照亮的竹叶。”“注意照片底部阴影的层次，从最深到最浅，在心里排序。”“忽略具体的竹子，只看颜色和形状构成的空间。”
　　卿竹阮从最初的茫然无措，到后来渐渐生出一种奇异的专注。当她真的按照清霁染那些古怪的要求，长时间、固定地凝视照片的某个局部时，那些她原本视作整体的“竹林”，真的开始瓦解、重组。她看到了以前从未注意过的细节：一片竹叶背光的脉络，像精细的银色刺绣；雾气在林间流动形成的、几乎透明的灰色梯度；不同深浅的绿色如何相互叠压，制造出视觉上的纵深感。
　　她开始尝试用清霁染给她的、有限的几种颜色（永远是那几种：群青、钴蓝、翠绿、橄榄绿、那不勒斯黄，偶尔加一点钛白或煤黑）在废纸上涂抹。不再是调色，而是“摆放”。一小块翠绿旁边，放一点被大量水稀释的群青，观察它们边缘自然交融的效果。或者，用沾满清水的笔先刷湿纸面，再点上浓稠的钴蓝，看它如何晕开，形成从中心到边缘的渐变。
　　她画得很慢，很小心，每一笔都像在雷区行走。清霁染很少干涉，大部分时间都沉浸在自己的创作里，仿佛卿竹阮只是教室里一件会呼吸的静物。但偶尔，当卿竹阮对某个效果迟疑太久，或者明显走入死胡同时，她会走过来，不说话，只是用笔尖或手指，在卿竹阮的“作业”边缘点一下，或者轻轻抹开一道过于僵硬的边界。
　　“水多了。”
　　“笔太干。”
　　“颜色死了。”
　　她的点评永远简洁到近乎苛刻，从不解释为什么。卿竹阮需要自己去琢磨，去感受“水多了”的画面是如何失去了色彩的力量，“颜色死了”是指哪种缺乏透明感和变化的浑浊。
　　这过程令人挫败，但也偶尔会有微小的、闪电般的顿悟。比如有一次，她试图表现竹叶上的高光，用了纯白，结果生硬得像一块补丁。清霁染路过，瞥了一眼，没说话，只是用笔尖蘸了一丁点极其稀薄的那不勒斯黄，点在卿竹阮调色盘上那团失败的白色旁边。卿竹阮福至心灵，将那点温暖的黄与白色极轻地混合，再点到纸上，那片高光立刻有了温度，仿佛真的被午后的阳光吻过。
　　那一刻，她心里悄悄亮了一下。
　　她们很少交谈。对话仅限于绘画本身，且大多是单向指令。卿竹阮不知道清霁染是高几的，在哪个班，除了画画还有什么爱好。她甚至不确定清霁染是否记得她的全名，因为她永远只叫她“喂”或者什么都不叫，直接用目光示意。
　　但奇怪的是，在这种近乎沉默的相处中，卿竹阮最初那种紧绷的、被审视的不安感，正在慢慢消散。清霁染的存在本身，就像这间教室里的光线、气味和寂静一样，成了环境的一部分。她专注于自己世界时，那种旁若无人的气息，反而让卿竹阮感到一种奇特的放松——在这里，她不用扮演“乖巧转学生”，不用应对新的人际关系，她只需要面对一张照片，几种颜色，和一片空白的纸。
　　直到一周后的某个周四。
　　那天天气闷热，雷雨将至。窗外天色晦暗，云层低垂，美术教室里不得不开了灯。白炽灯的光线冰冷均匀，失去了阳光的层次和温度。卿竹阮看着照片，总觉得那鲜活的翠绿在灯光下显得有点虚假。她有些心浮气躁，调色时不小心把橄榄绿挤多了，调色盘上一团脏污的暗绿，像淤积的苔藓。
　　清霁染今天似乎也不在状态。她面前那幅画了一半的风景（一片暮色中的池塘）被反复修改，颜色越来越厚，笔触越来越焦躁。终于，她猛地将画笔掼进洗笔筒，溅起一片浑浊的水花。
　　卿竹阮吓了一跳，偷偷抬眼看去。
　　清霁染背对着她，肩膀微微绷紧，站在那里，一动不动地看着画布。良久，她长长地、无声地吐了一口气，抬手捏了捏自己的鼻梁。然后，她转过身。
　　她的脸色在灯光下显得有些苍白，眼下有淡淡的青影。目光扫过卿竹阮，扫过她面前那团糟污的调色盘和纸上凌乱的色块，没有像往常一样给出简短的评判，而是径直走到窗边，推开了紧闭的窗户。
　　潮湿的、带着土腥气的风猛然灌入，吹动了桌上零散的画纸，也吹动了清霁染额前细碎的发丝。她望着窗外铅灰色的天空，背影看起来有些……疲惫？还是烦躁？卿竹阮分辨不清。
　　“今天到此为止。”清霁染忽然开口，声音比平时更低沉沙哑。
　　卿竹阮“哦”了一声，下意识开始收拾自己狼藉的桌面。她擦洗调色盘，把画笔一支支涮干净，用镇纸压好那些涂抹过的废纸。做完这些，她发现清霁染还站在窗边，没有动。
　　教室里的气氛有些凝滞。只有风声，和远处隐约的闷雷。
　　卿竹阮抱着自己的课本，走到门边，手握住门把，又犹豫了一下。她回头看向窗边那个孤零零的背影。灯光将她的影子长长地投在地板上。
　　“那个……”卿竹阮小声开口，自己都不知道为什么要说话，“好像要下大雨了。”
　　清霁染没有回头，只是几不可察地点了下头。
　　卿竹阮抿了抿唇，拉开了门。
　　就在她要踏出去的那一刻，清霁染的声音从身后传来，很轻，几乎被风吹散：
　　“明天……”
　　卿竹阮停住。
　　“……带把伞。”
　　门在身后合上。卿竹阮站在走廊里，愣了愣。带把伞？是说明天会下雨，还是……美术教室的窗户关不严？
　　她摇摇头，抱着课本走向楼梯。脑子里却反复回放着清霁染最后那个站在窗边的、被灯光和阴影切割的侧影，还有那声近乎疲惫的“到此为止”，和那句没头没尾的“带把伞”。
　　心里某个地方，微微动了一下，像被那阵潮湿的风，吹皱了一池原本平静的、只倒映着颜料和光影的湖水。
　　---
　　第二天，天气果然没有放晴，依旧是阴云密布，气压低得让人胸闷。卿竹阮在书包侧袋里塞了一把折叠伞。
　　放学后，她照例走向美术教室。走到连接两栋楼的空中长廊时，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，噼里啪啦，瞬间就连成了雨幕，模糊了远处的景物。长廊是半开放的，风裹挟着雨丝斜扫进来，打湿了她的裙摆和手臂。她加快脚步，小跑着冲进艺术楼。
　　走廊里比平时更暗，也更安静，只有她急促的脚步声和外面磅礴的雨声。美术教室的门关着，里面透出灯光。
　　她敲了敲门。
　　里面没有立刻传来“进”。等了大约十几秒，门才被拉开。
　　开门的不是清霁染，而是一个陌生的、身材高挑的女生，穿着本校校服，长发微卷，妆容精致，眼神带着一种居高临下的打量。她看到卿竹阮，挑了挑眉，语气熟稔中带着点诧异：“找谁？”
　　卿竹阮一愣，下意识后退了半步：“我……我找清霁染。”
　　“霁染？”女生回头，朝着教室里扬声说，“霁染，有人找。”语气里的亲昵让卿竹阮心里莫名一刺。
　　清霁染从画架后面走出来。她今天脸色似乎好了一些，但看到门口的卿竹阮和那个开门的女生时，眉头几不可察地蹙了一下。
　　“林薇，你先回去。”她对那个高挑女生说，语气平淡。
　　叫林薇的女生似乎有些不情愿，又上下扫了卿竹阮一眼，嘴角勾了勾：“新来的小学妹？之前没见过。”她没等回答，又转向清霁染，声音放软了些，“那说好的事，别忘了啊。周末我爸妈不在家，派对，你一定得来。”
　　清霁染没什么表情：“看情况。”
　　林薇似乎习惯了她的冷淡，也不纠缠，拿起放在旁边椅子上一个看起来价格不菲的帆布包，对清霁染笑了笑，又瞥了卿竹阮一眼，才施施然离开了。她身上淡淡的香水味在空气中残留了一会儿。
　　卿竹阮站在门口，突然觉得手脚不知道该往哪里放。雨声嘈杂，衬得门内的寂静更加突兀。
　　“进来。”清霁染说，转身走回画架前，“关门。”
　　卿竹阮关上门，把湿漉漉的伞小心地靠在门边。她走到自己惯常的位置，放下书包，发现那张竹海照片还立在老地方，但画板上夹的已经不是昨天的废纸，而是一张全新的、质地更细腻的水彩纸。
　　“今天画这个。”清霁染没提刚才那个女生，也没问她带没带伞，只是用笔指了指窗外的雨幕。
　　卿竹阮看向窗外。雨水在玻璃上疯狂流淌，扭曲了外面的一切景物。灰暗的天空，模糊的树影，被雨水洗刷得发亮的建筑物边缘。
　　“画……雨？”
　　“嗯。”清霁染已经拿起了自己的画笔，开始在画布上铺色，那似乎是一幅新的画，颜色灰暗浓重，“不用管具体形状。画你感觉到的‘湿’和‘动’。”
　　又是这种玄之又玄的要求。但经过这些天的“训练”，卿竹阮似乎稍微摸到了一点门道。她不再试图去勾勒雨滴，而是学着清霁染之前示范的，用大量的水打湿纸面，然后调和不同比例的蓝、黑和极少量的绿，让颜色在湿润的纸面上自然流淌、扩散、沉淀。
　　她画得很投入。雨声成了最好的白噪音，隔绝了其他杂念。她看着颜色在水中游走，碰撞，融合，形成各种偶然的、无法复制的纹理，有的像迷蒙的雨雾，有的像急促的雨线。她开始享受这种半控制半放任的过程。
　　不知过了多久，她无意间抬头，发现清霁染不知何时停下了笔，正静静地看着她的画板。
　　卿竹阮手一抖，一滴过浓的黑色滴在了画面上，迅速洇开，像一块丑陋的墨迹。她懊恼地“啊”了一声。
　　清霁染却走上前来，没有批评。她拿起一支干净的排笔，蘸满清水，快速地在卿竹阮画面上那团墨迹周围刷开。然后，她拿起卿竹阮的调色盘——上面还残留着一些灰蓝的混合色——用笔尖蘸取，极轻地、快速地点染在正在被清水稀释的墨迹边缘。
　　水带着颜色流动，那团死黑的墨迹，竟被巧妙地和周围雨雾的灰色调融合在了一起，变成了画面深处一片更浓郁的阴影，反而增添了层次。
　　“意外不一定是错误。”清霁染放下笔，声音在雨声中显得很平静，“可以是转折。”
　　卿竹阮看着被拯救的画面，心里涌起一种奇异的感受。这不是技巧的传授，更像是一种……态度的传递。
　　“那个……”她忽然开口，声音不大。
　　清霁染看向她。
　　“昨天……”卿竹阮鼓足勇气，指了指窗外，“你说带伞，是因为知道今天会下雨？”
　　清霁染沉默了两秒。“气象预报。”她简单地说，移开了目光。
　　“哦。”卿竹阮低下头，看着自己沾满颜料的手指。不知为什么，她觉得不只是气象预报那么简单。
　　雨还在下，敲打着玻璃，发出持续的、催眠般的声响。教室里很暖和，灯光均匀地洒下来。两人各自对着自己的画面，不再说话。但一种不同于以往纯粹寂静的氛围，在雨声和颜料的气味中，悄然弥漫开来。
　　像某种坚硬的东西，被这连绵的雨水，泡得微微发软了。
　　卿竹阮偷偷用余光看了一眼清霁染。她正专注地调和着一种极其复杂的、灰中透出紫调的顏色，侧脸在灯光下显得柔和了一些。
　　那把塞在书包侧袋的、还未打开的伞，似乎也染上了这雨日下午的、潮湿而静谧的温度。

该作者现在暂无推文