在吗？说句话

　　岑知南第二天要出门时收到了岳宁宁的微信，是岳宁宁妈妈发来的：【知南啊，我是阿姨。你今天有时间过来一趟吗？在五方小区这里，阿姨有事和你说。】
　　岑知南敛了笑，心中升起不好的预感。
　　岑知南一路跑到岳宁宁搬家之前的住处，她在这里住了十多年。
　　如果不是听声音，岑知南几乎都要认不出眼前这个满头花白的人，是那个一直温柔精致的徐阿姨。
　　“阿姨……”岑知南开口，心中的不安渐渐扩大，“宁宁呢？”
　　“知南，你听阿姨给你说。”徐阿姨拉着她进屋，一进来，岑知南就看到了客厅摆着的岳宁宁的黑白照。
　　岑知南缓了好久也没缓得过来，她指着照片，转头看向徐阿姨，张了张嘴，却发不出声音。
　　徐阿姨道：“宁宁她，二月八号因为白血病去世了。”
　　“白血……白血病？”岑知南不敢相信自己的耳朵，声音颤抖，“白血病？”
　　“我们去北京也是为了给她治病，是我的错，我非要买房子装修，她自己一个人住在那个房子里，起初只是流鼻血，我们都没在意。她在家里晕倒了，我们去医院查，才知道是白血病。可这个病治不好了，北京所有的医院都治不好了。”
　　“怎么可能呢？阿姨你别骗我，她过年那天还在和我打电话呢。”岑知南看看周围，“岳宁宁，这个玩笑不能开，我会生气的，你出来。”
　　岑知南推开岳宁宁的房门，屋内干净而空荡，床上摆着一个圆形的盒子，是岳宁宁让妈妈买给岑知南的京八件。
　　“这是宁宁离开前让我转交给你，还嘱咐我一定得在高考结束之后才和你说。”徐阿姨拿出一个精美的本子放在床上后便关门离开。
　　岑知南目不转睛地盯着它看了很久才将它拿起。
　　翻开，是一本相册集。
　　第一页，是他们高二上学期在校门口离别时的照片，岳宁宁在旁边写着——我们两个都好看。
　　第二页，是他们在北京的家，很小很拥挤，一眼就能看到头——好小啊，我从来没住过这么小的房子。
　　第三页，在北京的地铁上，乌泱泱的一片人——人好多啊，我怎么感觉我这辈子没见过这么多人。
　　第四页，油条和豆腐脑——甜豆腐脑，太难吃啦！
　　岑知南一页一页看下去，全是岳宁宁在北京生活的一点一滴，明明她在治病，可字里行间，没透露出一点。
　　有一页的照片是一片漆黑，岳宁宁在旁边写着：北京不让放烟花，知南你说，我是不是再也看不到了？
　　一滴泪落在纸上，岑知南马上擦掉，怕弄脏了相册，她继续往下翻着，后面的字迹像是被描过一次。
　　——故宫好大啊，可惜我现在走不了太多路。
　　——看天安门升旗好有仪式感，看得我心潮澎湃，我爱祖国。
　　——这个女生身上香香的，好想抱抱她。
　　——小猪被我妈洗了，变成落汤猪。
　　——买了顶假发，粉头发也很适合我啊。
　　——豆汁真的好好喝，为什么爸爸妈妈一口都喝不下去？
　　——今天教三年级的小朋友做作业，他说我以后适合当老师。
　　——岑知南是我最好的朋友。
　　翻到最后一页，掉落了一个信封，岑知南哭着拿起它，手指颤抖，拆了好几次也没能拆开。
　　是长长的一封信，字不好看，笔画却很认真。
　　岑知南之前还吐槽过她的字，说撒一把米在地上，鸡写的字都比她好。

　　致我最好的朋友，岑知南：
　　知南，当你看到这封信的时候，我大概已经不在了吧，我知道这个开头很俗套，但我实在想不出别的啦。
　　不用问，你肯定又在哭鼻子，你这个爱哭鬼现在一定哭得一把鼻涕一把泪吧？不瞒你说，写这封信的时候，我也在哭。
　　当初离开我确实是故意瞒着你的，因为那时候我没有想过死亡会真的降临到我头上，我总以为去北京治好病就可以回来和你一起考大学。可医生说，我是晚期，治不好了。而那个时候我又不知道该怎么告诉你，我又不在你身边，我怎么安慰你呢？你要高考了，我考不上大学，也不能耽误你考大学啊。你成绩那么好，是要去名牌大学当高材生的。
　　知南，对不起啊，我又食言了。
　　你说我怎么总是这样呢，答应过你的事情却做不到。考进前二十也是，寒假和你过年也是，去同一个城市上大学也是，你别怪我，我真的不是故意的。
　　知南，今年的冬天北京不让放烟花，我不知道是全北京都这样还是只是这个区这样。过年的时候家里热热闹闹的，可等我回到房间，从窗户里看到爸爸在楼下抽烟，地上堆满了烟头，妈妈在厨房偷偷抹眼泪。他们都以为我不知道，可我早就看见了，刚来北京没几天我就看见了。
　　知南，我好像再也看不到烟花了。
　　知南，透析很疼，我的头发都掉光了。我想逗妈妈笑，自称是“光头美少女”，却弄巧成拙，说话的时候没忍住哭了出来，妈妈也哭了。我就不敢再多说，有好几天没有开口说话。我真是一个坏小孩，不会逗妈妈开心，还总惹她哭。知南，我的爸爸妈妈很喜欢你，如果可以，每年过年的时候，你帮我去看看他们吧。
　　其实说实话，我还挺不甘心的，我才十八岁就要离开这个世界了，有一段时间我一直在想，为什么会是我呢？为什么偏偏要是我呢？或许是老天爷觉得我更加坚强一些，所以让我来面对病痛，又或许是我以前太任性了，不懂得珍惜，所以来惩罚我。
　　我在书上看到说，很早离开的人是上天选中的天使，那么我呢？我也是吗？
　　我想不出原因，渐渐地，就觉得寻个道理也没那么重要了。
　　写这封信的早上，那个说我将来适合当老师的小朋友去世了，前一天晚上他闹着要吃蛋糕，叔叔阿姨不给他吃，他就求我，我摸摸他的头告诉他病好了就能吃了。他哭得很厉害，这是我这一年来第一次看他哭，透析那么疼他不哭，发病那么疼他也不哭，没吃到小蛋糕却哭了。早上听到他去世的消息时，他的妈妈哭得很厉害，就像他昨天晚上一样。
　　他妈妈说，昨天给他买蛋糕就好了。
　　我想，昨天给他吃小蛋糕就好了。
　　记不记得我和你说过，京八件好吃，你尝一尝，我不骗你。
　　知南，我把北京能去的地方都去了，虽然你之前不许我去，但是我没时间了嘛。我想着，我先替你去看看，你如果想我了，就来走走我走过的路，看看我见过的风景。我向它们许了愿，希望我们南南往后的每一天都是开心的。
　　我还有好多地方想去，我想去看西安的古城，想去看看布达拉宫，想去看瀑布，想去游三峡。听说苏州有卖花手环的老奶奶，都说“今世卖花，来世漂亮”，有时间的话，你去帮我买一串吧。
　　知南，书上说，人一共会经历三次死亡：一次□□，一次社会，一次记忆。而我在往后的很多年都会存在于你的记忆里，所以我就没有死亡。我不想说什么宽容大度的场面话，我一定要是你唯一的、最好的朋友，永远都是。
　　岳宁宁就陪岑知南走到十八岁咯，有幸在你的青春里充当好朋友的角色，那么接下来，就请我们知南勇敢大胆地往前走吧。
　　生病的这一段时间我看了些书，终于知道你为什么这么爱看书了，文字的力量真的好强大。
　　史铁生说：且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。
　　不做胆小鬼，要做英勇的禁卫军，做快乐的小孩，做恣意绽放的花朵。
　　祝我们知南，往后一路坦途，光明灿烂。
　　岑知南最好的朋友
　　岳宁宁

　　岑知南趴在床上哭得喘不过来气，她把信纸抱在怀里缩成一团，痛苦像一只巨大的手把她狠狠攥了起来。
　　她呜咽着，眼泪连成线地掉。
　　徐阿姨听见声音推门进来，看见她的模样也红了眼眶。
　　她跑上前把岑知南抱在怀里，环抱着她，手掌温柔地抚摸她的头。
　　“我还在怪她，我还因为她没有和我说生日快乐去责怪她。”岑知南抽泣着，她痛苦地呻吟，“她在化疗，她从手术台上下来，她和我说‘知南，生日快乐，要永远开心’的时候，我还在怪她不记得我的生日，我还在和她生气。阿姨，她那时候多委屈啊。”
　　“宁宁不会生气的，是我不好，她叮嘱了两天让我一定要给你发消息，是我忘了。”徐阿姨落了泪，她抱紧了岑知南，语气温柔，“不怪你的。宁宁这个病后期恶化，总会突然晕倒，从刚开始的几个小时，演变成几天。她怕她就这么不醒了，所以让我在看到你的消息时一定要用她的口吻回。”
　　岑知南哭出声，双手颤抖，痛苦地呻吟。
　　岳宁宁是在大年初四离开的，可大年三十的晚上还在和她聊天。
　　她那么难受了，还在和她聊天。
　　——知南啊，我不在你身边的日子，你勇敢一点，别再做胆小鬼了。
　　——我们知南真棒，那你要好好照顾自己，每天都要开心，别总是哭鼻子。
　　——新年快乐，岑知南。
　　她怎么就没听出来呢？她怎么就以为她那样虚弱的声音是因为困呢？她怎么就没想一想，喜欢熬夜的岳宁宁为什么那么早就睡了呢？
　　岑知南，你真是个大笨蛋。
　　你就是个全世界最笨的大笨蛋！

　　岑知南把自己关在家里好多天，岑靳晟劝了好几次也没有效果。
　　林莫莫，向北，梁言舟都来过了，没有用。
　　她一直在哭，哭累了就睡着了，醒了继续哭。
　　她睡着的时候总能梦到以前的事，梦到小学的岳宁宁背着书包站在欺负她的人面前，举起和她一样小的拳头；梦到初中的岳宁宁把她讨厌吃的菜挑到自己碗里；梦到高中的岳宁宁在校门口拥抱她，和她说：“我要走啦，我们寒假见。”
　　梦里的岳宁宁寒假回来了，和她一起放烟花，吃饺子，堆雪人，她们玩到天黑，恋恋不舍地告别，约定明天继续。
　　岑靳晟推门进来，坐到岑知南身边，满眼的担忧：“闺女，十天了，你这样下去，让爸爸怎么办啊。”
　　“对不起，我有点走不出来，爸爸，岳宁宁死了，我的好朋友死了。”她蜷着身子躺在床上，一声声压抑的哭泣像是从灵魂深处一点点抽出来，遍布房间各处，织成一张痛苦又密不透风的网。
　　林莫莫在客厅也落了泪，求助地望向梁言舟：“怎么办呀？”

　　梁言舟把岑知南带了出去。
　　他骑着电动车，一路向海。
　　前一天下了雨，空气都是清新的，他停了车，拉着岑知南走到海边。
　　太阳挂在西面，照得海面波光粼粼。
　　“岑知南，太阳西沉，总会东升。你要朝前看，往前走。”
　　“你之前说，既然没有好好告别，那就给她一个盛大的迎接，去拥抱她。”岑知南看着海面静静道，“那现在呢，我该怎么去拥抱她？”
　　梁言舟覆上岑知南的眼睛，声音温和：“别盯着看，对眼睛不好。”
　　“我想了很多，还有些讨厌宁宁。她怕影响我高考就不告诉我，可无论我知道得早晚，痛苦都是一样的。可我又怎么能讨厌她呢，她给我留了那么多东西，她去过的每一个地方的风景照，吃过的每一样食物的样子，给我写了那么长的一封信。
　　“她把能做的都做了，她只是没有一直陪着我，可这也不是她愿意的。我口口声声说是她最好的朋友，却连她一年来的异常都感觉不出来，还在责怪她总不回我消息，还不给我解释。
　　“梁言舟，和我做朋友是不是很累啊？”
　　梁言舟把她轻轻拉到怀里，将她包裹住，轻抚她的头：“人都会择优的，如果你不好，岳宁宁又怎么会和你做这么多年的朋友？岑知南，不要贬低自己，不要怀疑自己。你可以走出来的，只是需要些时间，没关系，慢慢来，我陪着你。”
　　“我有点累了，你能背我回去吗？”
　　“好。”
　　路上车水马龙，梁言舟背着岑知南慢慢走着，树叶沙沙，光影斑驳。
　　“爸爸去世之后的那一段时间，风把窗户吹响也会惊得妈妈发抖。她每天都在做噩梦，有时候梦到爸爸在打她，有时候说爸爸回来找她索命了。我一遍一遍地安慰妈妈，告诉她我会很快长大，会长成足够保护她的男子汉。我让她再等等我，她没有答应，也没有等我。”
　　这是梁言舟第一次将他的事完整详细地讲给岑知南听，他说得很平静：“妈妈离开的那天，我在学校莫名的焦躁不安，我逃课回了家，看到了驶出小区的救护车。回家之后，我没看到她，邻居阿姨说妈妈被拉去医院了，那是我第三次和亲人离别。”
　　“那段日子难熬吗？”
　　“难，但是也熬过来了，不是吗？如果离别是人生的必修课，那就珍惜现在在一起的时光，不为离别添遗憾。”
　　当晚，岑知南在日记中写下——
　　岳宁宁在我的世界里永远十八岁，你永远是热爱生活，有些吵闹的小姑娘，永远不会变老，永远不会为生活所困。
　　我最好最好的朋友，我会一直思念你，有空的时候，多来我的梦里坐坐。

该作者现在暂无推文