炽爱断层

　　……
　　量子科技总部·人事部·周一上午9:15
　　阮昭的指尖在简历边缘压出月牙痕，空调出风口正对着她后颈，吹散了盘发间的茉莉香。人事总监推了推金丝眼镜："阮小姐仅是剑桥硕士的学历，恐怕不符合我们研究员的..."
　　玻璃幕墙突然被敲响。程叙单手插兜倚在门口，白衬衫解了两颗扣子，袖口卷到手肘，露出花臂上贴着的卡通创可贴。"张总监，我秘书刚辞职。"他晃了晃手里的拿铁，冰块撞出轻响，"就这位吧。"
　　人事总监的钢笔在简历上洇开墨点："程总，这位是..."
　　"我高中同桌。"程叙漫不经心地转着车钥匙，"当年我翻墙逃课，都是她递的请假条。"钥匙圈上的量子公仔晃到阮昭眼前，绒毛沾着疑似猫毛。
　　总裁办公室·10:30
　　阳光穿透270度落地窗，在胡桃木办公桌上切出光带。程叙把玩着拆信刀，刀尖在阮昭的入职合同上划拉："月薪五万，双休，负责帮我挡桃花。"他突然倾身，青柠糖的气息拂过她耳垂，"陈少爷知道你来老相好这儿上班吗？"
　　阮昭的珍珠耳坠扫过合同，在"特殊津贴"条款旁停住：每月两箱青柠糖，附带猫咪体检基金。"程总招秘书的标准挺特别。"
　　"前三十任都受不了这个。"程叙踢开真皮转椅，露出背后贴满便签的白板——量子不同角度的照片用磁铁固定，旁边标注着「本周打翻水杯次数」。"正好缺个铲屎官。"他扔来门禁卡，卡面是阮昭大学时的证件照，"午休带你去见主子。"
　　员工餐厅·12:05
　　程叙端着餐盘挤进阮昭对面的卡座，定制西装搭在椅背，露出内衬绣着的"R.Z."。"尝尝食堂招牌菜。"他把糖醋排骨拨进她碗里，"当年为请这位厨师，我吃遍南山区的..."
　　"程总。"研发部女经理摇曳生姿地走近，"新来的秘书妹妹？"香奈儿五号混着咖啡香飘过来。
　　阮昭的筷子尖在米饭里戳出小坑。程叙突然伸手抹掉她嘴角的酱汁，指腹温热："我家昭昭可不止是秘书。"他晃了晃手机屏保——量子窝在阮昭怀里的合影，"还是首席养猫顾问。"
　　地下车库·18:20
　　夕阳把迈巴赫的车漆染成琥珀色。程叙把钥匙抛给阮昭："送你回陈家？"安全带扣上的瞬间，车载音响自动播放《月光奏鸣曲》，音量恰好在副驾能听见哼唱声。
　　"右转去宠物医院。"阮昭划着手机导航，"量子该驱虫了。"
　　红灯亮起时，程叙突然从手套箱摸出个丝绒盒："见面礼。"盒里是枚猫爪胸针，碎钻拼成的眼睛在暮色中闪烁，"别让陈少爷看见，他家祖训最恨猫。"
　　车流开始移动，霓虹灯影掠过他带笑的眼角。阮昭握紧胸针，金属棱角抵着掌心，想起那年在剑桥，他翻墙送来的暖手宝也藏着这样隐秘的体温。
　　……
　　……
　　总裁办公室·晨间8:50
　　程叙把进口咖啡豆倒进粉碎机，金属勺柄刻着"R.Z.专属"的划痕。阮昭抱着文件进来时，他正往猫爬架第三层藏青柠糖罐，花臂上的创可贴换成了卡通猫爪图案。
　　"程总，今日行程..."
　　"嘘——"程叙转身将马克杯塞进她手里，"尝尝新到的瑰夏，豆子用朗姆酒桶发酵的。"杯沿残留着半圈奶泡，恰好盖住她昨日的唇印。
　　量子从文件柜顶跃下，精准踩翻墨水瓶。程叙抄起意大利定制西装接住黑雨，袖口金线绣的"CX"瞬间洇成抽象画。"干得漂亮。"他揉着猫脑袋往阮昭怀里塞，"奖励妈妈抱十分钟。"
　　茶水间·10:15
　　阮昭对着智能咖啡机发怔，液晶屏跳出温馨提示：「小昭专属配方：奶泡厚度1.2cm，糖霜画量子爪印」。程叙的声音从蓝牙音箱钻出来："别偷换美式，监控看着呢。"
　　磨豆机突然卡住，跳出一颗裹着糖衣的青柠糖。阮昭拈起糖球，发现糖纸印着剑桥图书馆的微缩照片——正是她当年趴着睡觉的位置，窗边多了个像素风的黑卫衣小人。
　　"程总，研发部要开..."
　　"让他们喝自动贩卖机。"程叙从门缝探进脑袋，领带松垮地挂着猫咪领夹，"你泡的咖啡能治偏头痛，医疗部盖过章的。"
　　午休时间·12:30
　　程叙把真皮转椅踢到落地窗前，拍拍膝头示意量子跳上来。阮昭端着海鲜粥进来时，看见他左手批阅并购案，右手捏着猫零食喂量子，鼻梁上还架着她忘在茶水间的玳瑁眼镜。
　　"陈少爷昨晚又来楼下接你？"他舀起虾仁往粥里埋，"这家的虾用激素养的，明天换我家厨子做。"
　　量子突然蹿上办公桌，爪子按着份加密文件。程叙手速飞快地合上文件夹，封皮烫金标题《阮氏教育股权赠予协议》一闪而过。"乖，去挠那盆招财竹。"他往空中抛了根猫条，"挠秃了给你开罐罐。"
　　下班时分·18:05
　　程叙把车钥匙抛进鱼缸，锦鲤吓得撞翻三颗雨花石。"车坏了，坐地铁回。"他拎起量子塞进宠物包，"正好带主子体验民间疾苦。"
　　地铁挤满晚高峰人群，程叙用花臂圈出方寸之地。量子从透气孔探爪勾住阮昭的珍珠项链，晃动的车厢里，他呼吸扫过她发间残留的咖啡香："扶稳，下站要急刹。"
　　隧道灯影掠过他腕间的古董表，表盘永恒停在04:17。阮昭的蓝钻戒指卡在扶栏缝隙，折射出十七岁的星光——那时他翻墙送来的早餐奶，吸管上也沾着这样的糖霜。
　　……
　　……

该作者现在暂无推文