读书与行路

　　2011年，我在“明清印象”给我的书们了一个榆木的大书橱，它们终于有家了。

　　我是个斯文人，这是从小就明了了的。自从认了字，一块烂报纸扔在地上，我也要趴上去看个究竟。手里有本童话书，就宁可不去拔猫胡子，爬树，在树上折纸飞机往底下乘凉的人的饭碗里扔。那时候的书，是乱扔一气，散皮掉页，和乞丐一样没有家的。

　　后来，童话这种幼稚园读物已经不能满足我了。我瞄上了父母的书柜。那是个贫寒质朴的白漆板木柜子，把玻璃吃力地推开，能看到不多的一些书。在那儿，我看到了白先勇的《玉卿嫂》，一摇一摇的两个白玉水滴坠子和末尾殉情的一双人，给孩童留下了深刻不忘的印象。还有一本《台湾中篇小说集》。台湾哪，和大陆的八九十年代太不一样，有特别的文艺气氛，真纯，雅致，和我的单调世界完全不同——那丰沛的情和韵！书里收录着三毛的《哭泣的骆驼》，还有一篇忘了作者名字的《烟花》，讲师生恋的。末尾女主人公留学归来，在台湾故乡的街边摊买番石榴，看到一个糟老头，不料就是眠思梦想的初恋老师。她匆匆逃开，遇见一群孩子在桥上放烟花，那烟花稍纵即逝了。

　　然而，这一切很快被父母抓到了。我本来就不学好，又看上这些闲书，令萱堂益发忧虑。终于有一天，在《想想算算》的封皮下，我对着一篇小说做鸡兔同笼应用题。被抓现行后我恼羞成怒地跟父亲说：“我以后要当作家！”父亲说：“你好没出息，不想当市长，居然想当作家。”从此我的人生就分裂了，一直分裂到今天。事后母亲把那些书都卖给了收破烂的。唉！我人生的第一批书，本来有家，倒给我害的流离失所，好比小家碧玉，被生生赶出家门。

　　上了初中，我有了零花钱，开始偷偷买书了。我买的第一本书是席慕容的《时间草原》。她的诗和散文，是我的精神启蒙，直到今天，那份令人想透明的温柔，那些茉莉，还在我心里。第一套大书是《张爱玲全集》，然后是《红楼梦》。张爱玲让我感到了文学的天才和好文字的快意，《红楼梦》让我懂得了中国的美。她们都是我的精神初恋。后来，外公给我买了一本《王实甫西厢记》，结帐时叮嘱我：“你要取其精华去其糟粕哦，不要学里面乌七八糟的东西。”我回去看了，倒也没什么乌七八糟的东西，只觉得很美。后来又寻到了《牡丹亭》，她们不分伯仲……由此开始了对中国古典文学的迷恋。这些都是好书，却也一直不得善处，母亲不再卖书，只是不时地背着我藏起来，我找到又背着她藏起来，或在床底，或在旧衣柜，或包起来在马桶箱，两人乐此不疲，倒是心照不宣。它们，也没什么家。

　　上大学了，母亲放下重担，从此任我流荡去也。书千里迢迢拿到学校很沉的，我还是拿了很多，八人宿舍上下床，没有书柜，它们就整齐地靠墙列在床上。“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”，我和古人一般优雅了。犹记得那时的月亮，在炎炎暑气的暗蓝天；还有下雪的夜晚，雪色映进书窗。我读了一些国外的作品，印象最深是《包法利夫人》。好像也装深沉读了些哲学书，结果看到周国平的一句话：“最惹人嫌恶的就是浅薄的哲学家和深刻的女人，前者大谈幸福，后者大谈痛苦。”又是谁说，“不让女人接近哲学，实出于怜香惜玉之心。”为了不变的不可爱，我忙不迭地抛弃了那些书。

　　读研究生时，我们都有一个两行的敞开式书橱，在写字台上面。那也放不了多少，专业书就差不多了。我的书，或屈居在床上，或流散在家中，不少都散失了。

　　毕业了，混混沌沌进入社会，背井离乡，租了小屋一间。柴米油盐完全茫然，水电煤气表都不认得，家里一团乱麻，没有书柜也不晓得去买，就堆在床前的地毯上，越翻越乱。它们的没有家，正像我没有家一样。
　　置办家具时，首先去买了这个大书橱。还是蛮贵的，但母亲说，“我女儿的书多，必须有个好柜子，妈妈有钱！”父亲快退休了，也没当上市长，只混了个小官儿。我到家乡采访，回来时恰好父亲来西安开会，就蹭个便车坐，路上父亲跟司机搭讪，说起当年往事。“我从师范中文系毕业时，耿老师跟我说，你这么喜欢文学，把你留下给我当助手吧！也方便业余创作。结果学校把我分配到了办公室，说我是党员，文笔好，合适。我说，我想当作家呢，我不想在办公室。结果人家说，组织决定你去哪就去哪！哪有你一个娃说话的地方！我才去了 。……”我在后座忍不住笑了。

　　故城，蓝蓝，舒婷，郑愁予，席慕容，……现代诗人的一排。

　　《汉诗选注》，《唐诗鉴赏辞典》，《李商隐选集》，《纳兰词笺注》……古代诗人的一排。

　　散文一排。小说一排。绘本一排。我新爱的汪曾祺，迟子建，一来就有地方住了。上帝说有光，就有了光，一周七天完整了。

该作者现在暂无推文