白昼之影

　　城西外环再往外，是一片旧工业区。

　　曾经热火朝天的机械厂、加工厂，现在只剩斑驳的招牌和被风吹得叮当作响的残破铁皮。路灯间隔很远，冬天的风从空旷地里穿过去，卷着尘土，把地上的塑料袋吹得打着旋儿。

　　“他说在前面第三个巷子。”本地刑警队长看着导航，脚踩在刹车上，“你仔细点。”

　　副驾的卢浩——昨晚被抓来的那位“小豪”——双手合在一起搓着，脸色灰白：“就那边，那个写着‘XX机械’的旧牌子后面。”

　　“我们开了。”队长盯着他，“别带错地方。”

　　“真错不了。”他咽了口唾沫。

　　“我第一次来的时候也迷路了，”他说，“后来……记住了味道。”

　　车缓缓拐进一条更窄的路。

　　路的一边是倒塌了一半的厂房，另一边是一排低矮的二层小楼，被人用水泥大概刷过，看上去勉强干净，却挡不住岁月和潮气留下的痕迹。

　　“停这里。”队长挥了挥手。

　　几辆车无声熄火，把车灯和警灯都关了，只留下一点仪表盘的弱光。

　　“确认一下。”沈听澜低声，“没有提前的风声？”

　　“刚才行动信息，只有小范围知道。”本地刑警队长说，“不过……”

　　他话没说完。

　　大家都知道，“不过”这两个字在这栋楼里没多大意义——风要是想钻，就算只有一条缝，也足够了。

　　“先进去。”沈听澜说，“快进快出，不给人收拾的时间。”

　　“走。”

　　二层小楼的正门半掩着，门上曾经挂过诊所的牌子，如今只剩下几个被风吹得发白的钉眼和一点没刮干净的胶印。

　　门推开，一股消毒水味和潮湿的味道扑出来，不像正规医院那种干净的“无菌味”，更像是有人拿一盆消毒水往霉味上泼，指望能把旧味压下去。

　　走廊很窄，两侧各有几扇门，有些贴着褪色的“诊室”“输液室”字样，有的干脆空着。墙上的健康宣传画皱了边，内容却还更新到了这两年的某个禁毒宣传口号。

　　“散开。”沈听澜做个手势，“一间间看。”

　　左边第一间是所谓“诊室”：一张桌子，一张床，一个小药柜，柜子门没关严，几瓶常规药品和几瓶看不出标签的小棕瓶挤在一起。

　　“别碰柜子。”温止在队伍偏后，语气平静，“先拍照。”

　　她戴上手套，站在门口扫了一眼，视线略微在几瓶标签模糊的瓶子上停了一下，又移开。

　　右侧的输液室里摆着几张折叠床，每张床边都有简陋吊瓶架。几只空吊瓶还挂在架子上，管子垂着，床单上有褶皱，一看就是最近有人躺过。

　　“有针头。”技术员提醒，“都是一次性的。”

　　地上几个黄色废弃物桶里塞满用过的注射器，桶盖却没盖，针头歪歪斜斜地露在外面，像被人随手一扔就不管了。

　　“手术间在楼下。”卢浩声音发抖，“我……只去过一两次。”

　　沈听澜看了他一眼：“带路。”

　　楼梯在走廊尽头，老旧的水泥台阶被踩得发亮，扶手漆掉了一半，露出下面生锈的铁。地下室的门是铁门，挂着一把新的挂锁，锁身光亮，是这一层里唯一看起来“新”的东西。

　　“破。”

　　“砰”的一声，锁头被一脚踢断，门被猛地推开，一股更重的冷气袭来。

　　地下室比楼上暗得多，只有昏黄的小灯泡挂在天花板上，光线把一段走廊照成灰白。走廊尽头左边是一间门虚掩着的手术室，右边那扇门关得严实。

　　手术室里，一张带滚轮的手术床靠在中间，床单皱巴巴的，角落堆着输血袋和纱布，地上有几块没擦干净的血迹，干涸在水泥地上，边缘发黑。

　　靠墙摆了几台老旧的监护仪，电线拖在地上，有一两根明显是被匆忙拔掉的，插头还带着灰。

　　“没人在。”有人探头，“刚用完不久。”

　　“右边。”沈听澜的声音压得很低，“门。”

　　右边那扇门紧闭着，门把手上有一圈新鲜的指纹印，光线一照，油光一层。

　　“准备。”刑警队长给特警打手势，“我数三声。”

　　“一——二——”

　　“砰！——”

　　门被踹开，手电光如同一把刀，瞬间划破房间的黑。

　　房里没有机器，只有铁床和铁链。

　　床上的人，已经不能算“人”了。

　　白布盖到胸口，露在外面的脸颊和手背冰冷发白。眼窝是两个黑洞，眼睛被整齐地挖掉，手背上有一个用刀刻出来的符号——几笔交错的痕迹，看起来不成字，却像某种暗号。

　　空气一下子冷了两度。

　　“别动他。”沈听澜沉声，“先固定现场。”

　　铁床的四角有锈迹，链条的一端拖在地上，另一端还锁在床头。床边有一滩水渍，混着药味和一点淡淡的血腥味。

　　“这手法……”本地刑警压低声音，“真晦气。”

　　“不晦气。”温止站在门口，“有目的。”

　　她没贸然上前，而是站在门槛边，先让技术组进去拍照、画图、标记。

　　她的手按在门框上，指节有一点发紧，指尖却很稳——这种味道她太熟悉了：消毒水下面埋着的，是拿人命当耗材的习惯。

　　“取样。”她吩咐，“空气、床单、手背附近的残留。”

　　她自己绕到一侧，在墙角一块被溅湿的灰处蹲下，小心取了一点尘土。

　　“手背上的这个。”她抬眼，“拍清楚。”

　　那几个划痕不规则，却不是随便乱划的——每一刀的位置都像经过设计，既不会一下把筋割断，又足够让人记得疼。

　　“见过？”沈听澜站在她身后问。

　　“十年前，在纸上见过。”她说。

　　“山里有人给我看过一份试验记录。”

　　“上面有类似的标记。”

　　她收回视线，站起来，对沈听澜说：“他给我们留了一个‘签名’。”

　　“你觉得这是哪条线上的人？”

　　“我不觉得。”温止说，“我记。”

　　“等哪天同样的刀法再出现，就知道是不是一个人。”

　　她的语气平平，但那几个字落下来，像在墙上钉了一颗钉子。

　　·

　　检查完地下室，楼上的每一间又走了一圈。

　　诊所里没有所谓“医生”了，只有匆忙离开的痕迹：喝了一半的水杯，没收走的账本，插在桌角的宣传单。

　　“老陈从哪儿进货？”沈听澜问卢浩。

　　“他说有个‘老鬼’。”卢浩缩在墙角，“大家都叫他‘鬼医’。”

　　“他说那人很厉害，会配药。”

　　“药都是那边给的。”

　　“你见过他？”

　　“没见过。”

　　“他只让我在路口接车。”

　　“把东西搬到这儿，再搬到别的地方。”

　　“别的地方？”

　　“城里还有几家小诊所。”卢浩声音发干，“我只知道一家。”

　　“你一会儿慢慢说。”刑警队长在旁边记，“现在先闭嘴，省着一会儿你没话说。”

　　行动结束，现场封存，封条一张张贴在门上，看起来像给这个地方扣上了迟来的“禁止进入”的标记。

　　外面的风比进来时更冷了些。

　　“这个地方，以后可能还会有人来。”本地刑警小声说，“拆了，重建，换个牌子。”

　　“那是以后的事。”

　　沈听澜看了一眼被贴了封条的门，“至少这一次，有人进不到里面了。”

　　山城的夜有时候很诚实，它会把你不想看的东西全抖出来，摆在你面前；有时候又很虚伪，用一堵墙、一扇门，把整间屋子的味道隔在里面，装作这一切从没发生过。

　　“这一次，”她心里想，“墙被推开了。”

　　“下一次，就不要等他先装潢完。”

　　·

　　回到省厅的时候，已经是深夜。

　　技术室的灯还亮着，机器嗡嗡地响，像某种不会睡觉的动物在喘气。

　　“地下诊所那边的样本。”小杨指着屏幕，“墙角、床板、空针头。”

　　“主成分和山里那批是一条线。”

　　他点开一张放大的照片——那张带着划痕的手背。

　　“这个标记，”他说，“如果以后在别的案件里也出现，我们就可以当成一个‘指纹’看。”

　　“不是技术的，是习惯的。”

　　“人的习惯，有时候比指纹还难改。”

　　“你们要真想抓这个人，”他抬眼看了看两位女主，“得盯着这个刀口。”

　　温止没出声，只把那张照片看了很久。

　　那几道线在手背上乱七八糟，却在她眼里排成了一句完整的话——那个人在说：“我在这儿。”

　　也在说：“你们只能看到这一半。”

　　“那我们就把另一半找出来。”沈听澜说。

　　“总有一天，他会在一个他以为安全的地方，”她顿了顿，“忘了收刀。”

　　这时候，再讲鬼神，就太轻了。

　　人做的事，终究得拿人来算。

该作者现在暂无推文