秋山

　　县十中地处偏僻，方圆百里除了学校两座主楼外再无其他建筑，只零星有几个修自行车、钉皮鞋扣的棚子，简易地搭在路口。

　　大门前是两排人行道，路边栽着悬铃木和白蜡树，枝叶亭亭如盖，随风轻动。校园后身是个小土坑，被学校充作垃圾场，残羹剩菜、瓜果梨核堆积于此，垃圾沤在里面发出阵阵酸臭。

　　隔着垃圾场百米远就是劳动公园，冬夏两季最为热闹。

　　七月流火，卖冰棍儿的商贩聚在伞盖般的树荫下，身前停着冷柜，碰上路人就拖着长音吆喝两声：“雪糕——雪糕——皇姑雪糕——”。

　　开冬之际，卖“冬三样儿”的推车挤在道边，糖葫芦、炒栗子、烤地瓜一字排开，吃够了食堂的老师同学每逢午休就一窝蜂似的往公园里涌，岑寂了整个秋天的公园在冬日里有重新焕发了生机。

　　开学那天，村里来的孩子们被德育主任金熙东带到宿舍。一群孩子看了什么都新鲜，这儿摸摸那儿碰碰，吵吵闹闹、咋咋呼呼，金主任就摆出和司机师傅别无二致的表情，咬碎银牙顿足捶胸。

　　金主任是个戴方片镜框的中年人，爱穿灰黑色的衬衫，人又高又瘦，下颌溜尖，跟学生说话时上身习惯性地前倾，探出一截细脖儿，跟村里的土松有几分面像。

　　他伸长脖子在校门口迎接新生，赵晓霞打眼一瞅，就倒抽一口气，嘀咕道：“嚯！这活脱脱一土狗撒！”孩子们被逗得咯咯直乐，连声应和道：“哎呦我去，叫你这么一说还真像哈哈哈......”

　　打那天起，“金主任酷似土松”的言论就在这群孩子之间传开，客气点儿的叫他“土老师”“松老师”，嘴损点儿的就直言不讳，一概喊他“土狗”。

　　学校进门后有两幢楼房，南边的是教学楼，北边的是宿舍楼。学校不大，住宿的除了这几个村里来的学生就再没别人。宿舍男女混寝，一楼是食堂、浴池、卫生间，二楼是两间男寝两间女寝，各占走廊两头，中间砌了道玻璃门当作隔断，熄灯之前宿管阿姨会给玻璃门上锁，两边门帘拉好，密不透风。

　　孩子们互相帮衬着把行李放好，床铺都收拾停当，然后相互招呼着往食堂跑。

　　车上唱《好汉歌》的那位名唤冯建国，和宛秋分到一个寝，凭借一副人神共愤的歌喉赢得了全寝上下十二人的诚服，个个举双手推举他成为一寝之长。冯寝室长眼见全员收拾妥当，便长大手一挥，气宇轩昂道：“吃饭不积极，思想有问题。弟兄们，到饭点儿啦，咱这就奔赴——食堂！”

　　县中是二号开学，走读的学生还没返校，食堂里除了几个主任干事就剩下这帮初来乍到的村里孩子。赵晓霞两手都不空闲，和两个新交的小姐妹手挽手往食堂走，临进门还难舍难分，最后只好侧着身子才将将挤进去。

　　冯建国领着十多个男生在她们身后推推搡搡，一股风似的跑到窗口，胳膊伸得老长，直怼到食堂阿姨嘴边。孩子们隔着氤氲的雾气，看着锅里热腾腾的饭菜。

　　冯建国咬着筷子，嘴角挂着道口水，对身后的宛秋道：“看呐，猪肉炖粉条儿嘿！这玩意搁村里可都是过年的菜色。要么咋都说县城好呢，随随便便一顿饭，能赶上咱吃半年......”

　　宛秋淡淡地点头，不置可否。横亘在辽滨塔村的那条土路呈现在眼前，他想起父亲在八三年国庆节期间办过的那场席面。煎炒烹炸、鸡鸭鱼肉，天上飞的地上跑的水里游的，无所不有。那场筵席上有没有猪肉粉条？他侧头回想，又记不清。

　　记忆中最为明细的，是一排排从门前排到村口的大桌。父亲握着他的手，沿着土路一桌桌地敬酒。秋风习习，吹起父亲身上的木屑，一并吹起他身上干燥的气息。

　　他们来到村口，看到那个坐在桌角的孩子。日光下澈，照亮他腮边的两团浮红......

　　宛秋伸手探入里怀，摸到了那片枫叶。时光荏苒，他在辽滨塔村的岁月将会化成虚浮的轮廓，在俯仰行走之间消失、飘散，渐成泡影。这样想来，程远山那句“我是我自己的，命运也是我自己的。”真是不错。

　　九月二号，县中开学。

　　县城没有鸡鸣，在村里惯于闻鸡起舞的孩子们免不了贪睡赖床。好在冯建国赵晓霞两位好汉尽职尽责、乐善好施，不到五点就翻身下床，劈着嗓子，一个唱起《好汉歌》，一个唱起《小放牛》，论音调、论音色、论响度，哪点都比鸡鸣强。东西走廊两处龙吟虎啸，一片人仰马翻，好不热闹。

　　冯、赵二人正可谓是卧龙凤雏，把人喊醒之后说出的话都如出一辙：“同学们都抓紧时间赶快收拾好哈！咱们下楼吃好早饭，快点儿进教室，千万不能耽误了学习......”

　　宛秋在混乱中救出自己的书包，随手抓件衣裳，不管三七二十一就往身上披。他跑到门口时正碰上一脸菜色的宿管阿姨，阿姨睁着惺忪的睡眼，将他从头到脚打量个遍，目光最后停在他脚下，表情玄妙。

　　“这才五点多钟就醒啦？”宿管阿姨说，“一大清早的干嘛这么急......”

　　宛秋目送她走到男寝，嗷一嗓子震退了乱舞的群魔，转而又气鼓鼓拉开玻璃门，冲进女寝，呵退了那帮高歌的邪祟。

　　安静了。

　　宛秋深深呼出一口气，背起书包走下楼梯。他走到转角处，视线不经意扫过地面，瞬间明白了宿管阿姨那意味深长、玄之又玄的表情因何而起。

　　他在一番混战中只顾的上抢救书包，其他的就没太留心。下床时随便蹬上两只鞋，吭哧吭哧就往外跑，穿错了鸳鸯只都没注意到。

　　宛秋叹口气，刚要往楼上走，忽而听得冯建国一声大喊：“他妈的！老子的鞋怎么就剩一只啦？哪个孙子穿了老子的鞋？！”

　　穿他鞋的那位“孙子”正倚在走廊墙角，垂首捏着眉心。他心想——开学第一天就碰上个开门红，好死不死惹上这位爷......

　　县中不愧是县中，从分班问题上就比辽滨塔小学科学无数倍。一个年级二百来号分成五个班，教室虽然不见得比高家埔小学大上多少，但四十来人坐在屋里也不觉拥挤。教室里窗明几净，黑板擦得纤尘不染，亲厚门窗也都透亮，是个适合学习的好处所。

　　三个小号班级的学生全是县城本地的走读生，村里来的孩子都被分到四班五班。那三十多个被分到四班五班的走读生进到教室，十个里有八个都蔫头耷拉脑，长吁又短叹。

　　四班“一姐”赵晓霞坐在教室中心，前后环伺，对着全班同学挨个相面。及至相到身后的宛秋时，她才意犹未尽地停住，手指屈起在宛秋桌上叩了叩，悄声询问道：“嘿！注意没？全班就十个走读生，其余三十号都是一趟车来的。”

　　宛秋胳膊枕在桌上，从臂弯中抬起头，迷迷瞪瞪冲她点头。他满脑子都是早上穿错鞋那件破事儿，冯建国那张四方大脸跟走马灯一样在他眼前打转，教他这会儿还恨不得原地掘出个地缝儿往里钻，哪有心思盘算这屋有几个熟人？

　　赵晓霞一脸的“恨铁不成钢”，撇嘴道：“学校这是搞哪出？上头不是说了嘛，阶级对立可要不得......”

　　长廊里传来鞋跟擦在地面时发出的“咔哒”声，学生们侧耳谛听，坐得笔管条直。不多时，脚步声停在教室门外，一只粗糙干瘦的手推开了前门。

　　走进教室的是个小老头儿，瞧模样足得有五十挂零。老头儿穿一件青灰色秋衣，松松垮垮的袖管堆叠在手腕处，腋下夹着花名册，头顶一片荒芜，锃亮的脑皮儿上有三绺支楞八翘的发丝，随着脖子的转动，前后飘摇。

　　赵晓霞盯着这位即将相处三年的班主任老师，身子后靠，向身后还在努力寻找地缝的宛秋低声说道：“我没看错吧？讲桌后面那位可是江湖上大名鼎鼎的三毛？”

　　宛秋认真想了想《三毛流浪记》那位主人公的动画形象，极其敷衍地点点头。

　　“三毛”老师清了清嗓子，喉咙里卡着一口老痰，说话时都能听见啰音：“咳、嗯、嗯！各位同学好啊，我是你们的班主任，啊，我叫刘兴华，是教......咳咳咳、嗯、嗯！教、教你们代数。也是......咱们是几班来着？咳、嗯！啊哈，四班，四班对吧？也是四班的班主任。”

　　刘老师停下来抿一口热水润润嗓子，继续道：“咱班呢......情况比较特殊。大部分学生都是村里考出来的，在县里人生地不熟。接班之前领导也跟我打招呼了，情况就是这么个情况，咱们都得克服。县里呢，和村里的生活习惯、风土人情都不大一样......”

　　他从吃喝拉撒扯到柴米油盐，口若悬河，哇啦哇啦一大堆。本来就强打精神坐起的宛秋，不到一会儿又趴回臂弯，做起春秋大梦。

　　半节课过去，三毛看着一屋子睡得七荤八素的学生，重重地卡了几下嗓儿，一口气灌进半瓶热水，在讲桌上摊开花名册。

　　“咱班都谁是本地人？”三毛问。

　　十个面色凄苦的学生歪歪扭扭从座位上站起，三毛看了一圈儿，说：“从窗边儿第一个女生开始，挨个报名。”

　　“赵乾。”

　　“孙礼。”

　　“周戊。”

　　“郑旺。”

　　“......”

　　“......”

　　每报上一个人名儿，三毛就在花名册上面打个对勾。十个人报完姓名，三毛做了个“坐下”的手势，然后说：“咱今儿就把班干部给选喽，以后上课也不抓瞎。赵乾，语文课代表；孙礼，代数课代表；周戊，几何课代表；郑旺，英语课代表......”

　　这帮活了十多年，还是头一回见着如此草率的班干部委任方式，脑子都像被雷劈过一样嗡嗡响。

　　三毛发完委任状，一仰头喝完剩下的半杯水，拉过一把椅往里一坐，手指点着花名册，砸吧着嘴：“来吧，从靠墙那边儿起，挨个上来做自我介绍。”

　　“大家好，我是县城的李海柱......”

　　屋里一片掌声。

　　“大家好，我是冯家崴子的齐一乐......”

　　掌声渐弱。

　　“大家好，我是辽滨塔村的赵晓霞......”

　　“赵晓霞？”坐在一旁的三毛老师突然插话，“你是进错班了吧？花名册上没有这么个人啊。”

　　赵晓霞垂下目光，望向地面，咬着嘴唇道：“我、我曾用名是叫......赵娣。”

　　屋里发出几点嗤嗤的笑声，英语课代表郑旺笑道：“赵娣？是招娣吧？赵娣、招娣、招弟......啧啧啧......”

　　三毛狠劲捶了两下黑板，冲赵晓霞一摇头，让她回座。

　　“下一个。”三毛说。

　　宛秋战战兢兢站上讲台，面向全班，颤声说：“大、大家好，我、我是宛秋，和赵晓霞同学是同乡......”

　　没等他说完，郑旺已经捂着肚子蹲在过道上，他手指着宛秋，像是捡了件天大的乐事——

　　“哈哈哈，还晚秋呢，那你是不是还有个哥哥叫晚冬啊？啊哈哈哈......”

该作者现在暂无推文