我乡下来的，我不知道啊

　　“看样子，我从你这里得不到答案了。”

　　白袍的神明像是失去了兴趣，祂站起身，不再看小明，而是仰头凝视着天空中那棵已成长得愈发庞大的巨树。那棵树随时间推移不断膨胀，此刻几乎已占据半个天空。从小明的视角望去，它遮天蔽日，近乎无边无际。

　　她的大脑仍被刚才得知的爆炸性消息冲击得一片空白。但现在似乎并非能让她好好消化这些信息的时候。

　　“你在骗我！”小明没什么底气地反驳，“我怎么知道你说的是真的还是假的？爷爷不会骗我的，妈妈也不会骗我的！还有好多好多人，我知道他们都是好人！我不会相信你一个坏人的话！”

　　“随你便吧，女孩。”神明叹了口气，“既然树找不到你的过去，无法将你送到那里，那么就由我来。别担心，你也可以亲眼见见这一切。”

　　“不！不是！你等等——”

　　小明慌忙喊道，但她的抗议未能说完。一股强烈的天旋地转感瞬间笼罩了她，在她意识到之前，意识已然消失。

　　她跌入了过去之中。

　　而在她彻底消失于这片空间之后，一张白色的信纸顺着风飘到了这里。

　　神明接住了这张信纸。

　　【离开这里吧，异界之神啊。】

　　“是吗？”神明无所谓地笑了笑，目光投向更深的虚无，“可我已经在这里了，作为甚至无法接触这个世界的存在，你又能怎么办呢？”

　　-

　　江察童年时并不常见到父亲。

　　父亲是公职人员，他只知道对方在执行极其重要的秘密任务，因此很少回家。母亲对此似乎并无怨言，一个人坚强地抚养江察长大。

　　直到有一天，母亲病倒了。

　　年幼的江察并不完全理解这意味着什么，只知道母亲的面容日渐憔悴，不再能每天带他出去玩。她更多时候是躺在床上，服用着各种瓶瓶罐罐的药。

　　母亲的朋友和父亲的同事送来了许多慰问品。每逢此时，母亲总会强撑着从床上坐起，招呼大家。然而每次探望结束，她总会显得更加疲惫虚弱。

　　幼小的江察学会了照顾自己，也学着照顾母亲。他学会了做饭，给母亲也做一份；他学会打扫卫生，学会自己检查作业。

　　还有洗衣服——江察最讨厌洗衣服，那很费力气。只有在这种时候，他才会强烈地想起那个缺席的父亲，并为他的不在家感到深深的不满。

　　他想，如果父亲在家，他就不用做这个了。别的活他都可以自己干，但只有几岁的小江察，力气是真的不够。

　　日子仿佛就这样艰难地延续着，母亲的状况却在不可逆转地恶化。父亲的单位已提供了力所能及的最大医疗保障，但绝症就是绝症。母亲还是不可避免地衰败下去。

　　直到有一天，父亲突然回来了——他不该在这个时间回来。按照江察所知，父亲通常只在每年十一月的冬天才会回来一趟。

　　父亲站在病床前，看着苍白憔悴的母亲，他自己的脸上也毫无血色。

　　他低声说：“是我的错。”

　　江察当时还有点纳闷：为什么是父亲的错？又不是他让母亲生病的。至于父亲长期缺席，他和母亲都明白父亲是在为国家执行重要的任务，并且寄回了钱，他们心里有准备，不至于因此责怪他。

　　可惜那天江察没能抓住父亲，让他把家里那盆堆积的衣服洗了。

　　父亲很快又离开了，他似乎真的只是挤出了一点时间匆匆回来一趟。不过临走前，他站在母亲床边说：“你会好起来的。”

　　这显然像是一句安慰。

　　但奇怪的是，不久之后，母亲真的“好”起来了。

　　只是……好得有点奇怪。

　　从那时起，江察常常看着母亲，心中会涌起一个冰冷的念头：那，已经不是我的母亲了。

　　此刻，病床上的女人正微笑着注视着他。她的视线落在江察头上的犄角上。

　　“形状很不错。”女人夸奖道。

　　江察沉默着。

　　女人似乎并不在意他的缄默，只用一种饶有兴趣的眼神打量着他。

　　就在这时，病房的门被推开了。年幼的江察提着一个饭盒，乖巧地走了进来。

　　“妈妈，吃饭了。”孩子说，同时好奇地看了一眼站在病房里的成年江察。

　　“好的，谢谢你，小察。”女人笑着回应。

　　江察看着眼前这一幕，手指无意识地收紧，指甲深深掐进掌心，传来一阵尖锐的痛楚。他这才惊觉，自己的手心已被掐破。

　　随着他的沉默，阴影在他脚下悄然流动。影子仿佛活了过来，蠕动、拉长，延伸出一双手的形状，无声无息地向前探去，轻轻地、却带着不容抗拒的力量，扼住了那个年幼孩子的咽喉——仿佛要将他彻底掐死。

　　冰冷的黑暗气息开始无声地蔓延。

　　江察猛地惊醒，骇然看着那双从自己影子中伸出的、扼住童年自己的手，踉跄着后退了几步。

　　然而，尽管内心充满惊惶，觉得这样绝对不行，但一种奇异的、近乎解脱的轻松感，却在他内心深处悄然滋生。

　　他慌忙试图将那双手收回。但那双手在哪里呢？他低头，只看到自己扭动不安的影子。

　　头顶的犄角传来一阵微微的灼热感。

　　“哦，”一个念头清晰地浮现，“我是魔鬼啊。”

　　并且恍然大悟。

　　——后来活过来的母亲，也一定变成了什么非人之物。

　　-

　　小明睁开眼睛，看见了熟悉的村口，那一丛漂亮的喇叭花。

　　她睁大眼睛。刚才那位白袍人的话，在她脑子里不断地跳跃。

　　回到过去……过去！

　　她什么也来不及细想，立刻向家的方向冲去。

　　“妈妈！妈妈！爷爷！爷爷！”小明激动地大喊。

　　她小时候的村落和她长大后区别似乎不大。这个家也显得普通而陈旧。爷爷就坐在院子中间，不知在思考着什么。小明什么也想不到了，激动地冲上去想给他一个拥抱。

　　但爷爷一双手有力地捏住了她的双肩，没让她扑进怀里。

　　她疑惑地抬头看向爷爷尚且没有那么苍老的脸。

　　“爷爷？”

　　然而爷爷的脸色极为难看，几乎是苍白的。他没有回应小明的话，只是很努力地张了张口，似乎做了很久的心理准备，才组织好语言，认真地对小明说：

　　“你今年三岁……孩子。”

　　小明顿时意识到爷爷可能被吓到了，她连忙语无伦次地试图解释：“不是的不是的！我……我今年18岁，马上就要19岁了！我遇见了一个坏人，他骗我！也是他把我送过来的。我……我就是想来见……”

　　她的话音未落，一个欢快清脆的小孩子的声音从外面传了进来：“爷爷！爷爷！我回来啦！”

　　是三岁的小明。

　　小明顿时被吸引了注意力，下意识转头看过去，想看看小时候的自己是什么样的。

　　那是一个可爱的孩子，像每一个小孩子一样，圆滚滚的小脸红扑扑的，头上扎着两个小啾啾。

　　小明又去看爷爷，却发现爷爷的脸色更加奇怪了。

　　三岁的小明眨巴着大眼睛，好奇地看着十八岁的小明。

　　就在这时，外面又传来一个小孩子的声音：“爷爷！爷爷！我回来啦！”

　　还有谁在？

　　一个比三岁的小明更大一些的孩子也跑进了院子。她和刚才那个小小明有点像，但手上抓着一把狗尾巴草，灰头土脸的像是刚从某个山坡上打了滚，头发乱糟糟的，衣服上沾着叶子和草屑。

　　是四岁的小明。

　　这个小明也好奇地看着十八岁的小明，然后她又好奇地看了一眼三岁的那个自己。

　　……小明突然明白了为什么爷爷的脸色这么难看。

　　就在这时，外面再次传来声音，这次是婴儿的啼哭声。

　　一个熟悉的女人，怀里抱着一个婴儿走了进来，她看上去已经精疲力竭。

　　——是妈妈！

　　但在现在这种诡异状况下，小明险些喊出口的称呼被她硬生生忍了回去。她僵在原地，不知所措。

　　那个坏人……那个坏人说的是真的吗？

　　妈妈缓缓地呼了一口气，把怀里的婴儿放到了爷爷手上。当她从小明身边经过时，小明能够从那个婴儿的面容上隐隐看出一些自己的轮廓。

　　妈妈疲倦地看了她一眼，似乎对她出现在这里已经没有精力去惊讶。她只对小明安抚地笑了笑，什么话也没说。

　　然后，她轻轻蹲到那个三岁的小明身边，努力用一种温柔的语气对她说：“小明，人是只有一个的，人也……人也只能有一个年龄。你不能同时出现在很多地方，也不能同时处于很多个年纪。”

　　她缓缓地，一字一顿地说：“你是一个人类。”

　　三岁的小明懵懵懂懂地问：“像妈妈这样吗？”

　　妈妈沉默了一会儿，说：“是。”

　　三岁的小明努力思考了一小会儿，突然眼珠子一转，狡黠地退后了几步：“哦……”随即话锋陡转：“但是这样不够好玩呀！”

　　她飞快地转身向门外跑去，一边跑一边雀跃地呼朋引伴：

　　“大家快跑快跑！不然要挨妈妈揍啦！我们再去河边玩打水漂吧！妈妈，我们今天不回来吃晚饭啦！”

　　各个方向传来声线相似的、此起彼伏的应答声：

　　“好呀！”
　　“我可以打9个水花了！”
　　“那是因为你比我大两岁你才赢的，太可恶了！”
　　“但是我永远都比你大两岁，嘻嘻！”

　　……

　　孩子们的声音远去了。这个小小的院子里只剩下面色灰败站着的爷爷、蹲在地上垂着头的妈妈，和看着这一切的十八岁的小明。

　　长时间的安静之后。

　　妈妈突然嚎啕大哭。

该作者现在暂无推文