锦绣

　　踏入京城地界时，沈心妩忽然停住了脚步。护城河的水泛着绿，岸边的柳树抽出了新芽，是春天了。可她却觉得浑身发冷，冷得像还在北疆的风沙里。

　　马车里的木箱被她抱得很紧，里面的白骨、虎符、木牌、平安扣、布偶……每一样都带着北疆的沙砾和血的味道，也带着她一路的眼泪和思念。

　　“小姐，我们到京城了。”绿萼的声音带着一丝喜悦，又带着一丝沉重。

　　沈心妩点点头，却迟迟不肯往前走。她怕，怕看到将军府的断壁残垣，怕看到母亲腌梅子的空缸，怕看到祖父常坐的破藤椅。那些地方，曾经充满了欢声笑语，如今却只剩下她一个人，带着一箱子冰冷的遗物。

　　“走吧。”她深吸一口气，像是用尽了全身的力气。

　　将军府的门还是虚掩着，门轴发出的“吱呀”声比上次更响，像是在哭。院里的青石板缝里还嵌着碎瓷片，是母亲最爱的那套霁蓝釉茶具，被风沙磨得更薄了。

　　沈心妩一步步往里走，脚下的碎瓷片硌得脚心生疼，却远不及心口的万分之一。

　　正厅的“忠勇”匾额还斜挂在梁上，只是更破了，被老鼠咬了个洞。她想起父亲总爱在匾额下教她和哥哥读书，说：“这两个字，是沈家的根，不能丢。”

　　她把木箱放在地上，轻轻打开。阳光透过破了的窗纸照进来，落在那些白骨上，落在虎符和木牌上，落在平安扣和布偶上。

　　“爹，哥，我们回家了。”她的声音很轻，在空荡荡的正厅里回荡，显得格外孤单。

　　绿萼端来一盆清水，想把那些白骨洗干净，被沈心妩拦住：“别洗，上面有云城的沙砾，有他们的味道。”

　　她拿起一根尺骨，是父亲的，上面有个小小的凸起，是他年轻时练刀不小心摔的。她想起母亲总爱摸着那个凸起，嗔怪他：“就知道练武，不知道疼惜自己。”

　　眼泪滴在尺骨上，晕开一小片水渍，很快就干了。

　　“小姐，顾公子来了。”阿武走进来，声音发颤。

　　沈心妩抬起头，看见顾流年站在门口，穿着一身素衣，眼底带着浓浓的疲惫和悲伤。他看着木箱里的东西，嘴唇动了动，却没说出话来。

　　“你来了。”沈心妩的声音很平静，像在说一件无关紧要的事。

　　顾流年走到她身边，蹲下身，拿起那块平安扣：“伯父伯母知道了，一定会很欣慰的。”

　　沈心妩摇摇头，眼泪又掉了下来：“他们要的不是这些，他们要的是一家人整整齐齐的，是爹能再把我架在脖子上，是哥能再抢我的珠花，是娘能再用针戳我的手背，是祖父能再把烧焦的棉垫拍得‘噼啪’响……”

　　可这些，再也回不来了。

　　顾流年看着她苍白的脸，看着她手里的尺骨，心里像被刀割一样疼。他想说些安慰的话，却发现所有的语言都那么苍白无力。在这样的悲伤面前，任何话都像是在敷衍。

　　“魏庸已经被抓了。”他低声说，“陛下亲自审的案，他招了所有的罪，说要给沈家军和云城的百姓谢罪。”

　　沈心妩没说话，只是抚摸着手里的尺骨。罪有应得又怎么样？父亲和哥哥能活过来吗？那些战死的士兵能活过来吗？那些在北疆苦苦等待的亲人能等到他们回家吗？

　　不能。

　　“陛下说，要给伯父和沈公子立碑，要让全天下的人都知道，他们是大齐的英雄。”顾流年继续说，声音有些发哑。

　　沈心妩忽然笑了，笑得眼泪直流：“立碑有什么用？他们看不到了。他们只想安安稳稳地活着，守着这座城，守着这个家。”

　　顾流年沉默了。他知道，她说得对。再多的荣誉，再多的补偿，也换不回那些逝去的生命，换不回那个热热闹闹的将军府。

　　阳光渐渐移开，正厅里渐渐暗了下来。沈心妩把那些白骨一根根放进早就准备好的棺木里，动作轻柔得像在抚摸易碎的琉璃。每放一根，就用布轻轻裹好，再垫上哥哥的旧军服布料——那是老妇人缝补过的，带着阳光晒过的暖香，也带着云城风沙的粗粝。

　　“这根是爹的尺骨，”她轻声说，指尖抚过那处小小的凸起，“他总说这是男子汉的勋章，娘却总骂他是笨才摔的。”
　　“这根是哥的指骨，”她拿起另一根稍细些的，眼眶又红了，“他写字时总爱用这根指头敲桌面，哒哒哒的，像在打鼓。”

　　顾流年站在一旁，看着她对着白骨喃喃自语，看着她用布一点点擦去上面的尘埃，看着她把虎符、木牌、平安扣、布偶一一放进棺木，与白骨依偎在一起。他忽然明白，这些零碎的骨殖与物件，早已不是冰冷的遗物，而是她与亲人之间最后的羁绊，是她用思念串联起的、不肯散场的牵挂。

　　绿萼端来一盏油灯，昏黄的光映着沈心妩苍白的脸，也映着棺木里渐渐堆满的“念想”。她忽然想起什么，转身从包袱里取出个小小的布包，里面是半块染血的军旗碎片——是从云城北城墙的断壁上揭下来的，上面还留着父亲的血手印。

　　“爹总说，旗在人在。”她把碎片放进棺木，轻轻盖在白骨上，“现在旗回来了，你们也该歇歇了。”

　　棺木盖合上的那一刻，沈心妩忽然跪了下去，对着棺木重重地磕了三个头。额头撞在青石板上，发出沉闷的声响，像在叩问天地，为何要让忠魂落得如此下场。

　　“小姐……”绿萼想扶她，却被她摆摆手拦住。

　　她就那么跪着，一动不动，直到油灯燃尽，直到月光透过破窗，洒满空荡荡的正厅。顾流年在她身边坐下，没有说话，只是默默陪着。他知道，此刻任何安慰都是多余的，唯有沉默，才能接住这漫溢的悲伤。

　　不知过了多久，沈心妩忽然抬起头，望着窗外的月亮。月凉如水，像极了母亲鬓边的霜。

　　“顾流年，”她的声音哑得像被砂纸磨过，“你说，人死后真的会变成星星吗？”

　　顾流年想起云城残垣上那半面猎猎作响的虎旗，想起北城墙下那些无人收殓的白骨，想起老妇人塞给她布偶时浑浊的泪眼，喉间发紧：“会的。他们那么好，一定会变成最亮的星，看着你，护着你。”

　　沈心妩笑了，笑着笑着，眼泪又淌了下来。她知道这是安慰，却愿意信。至少这样，抬头看月亮时，能觉得父亲和哥哥还在，还在陪着她走过这漫长的、没有他们的路。

　　第二日清晨，顾流年请来了工匠，要为棺木刻上浮雕。沈心妩却摇了头：“不必了。”

　　她亲自拿起刻刀，在棺木盖上慢慢刻着。没有繁复的花纹，只有三个简单的字：“沈氏魂”。刻得很慢，很深，刻到指节发白，刻到木屑混着血珠落在棺木上，才终于停下。

　　“这样就够了。”她看着那三个字，声音很轻，“他们是沈家的魂，不是供人瞻仰的碑。”

　　出殡那日，没有锣鼓，没有仪仗，只有一辆素色的马车，载着那口简陋的棺木，缓缓驶向城外的沈家祖坟。

　　送葬的人不多，却排了很长的队。有云城退下来的老兵，拄着拐杖，一步一挪地跟着；有北疆来的老妇人，怀里抱着那包破军服，眼泪淌了一路；有京中举过血书的百姓，手里捧着素菊，默默跟在后面。

　　沈心妩走在最前面，手里捧着那半面虎旗的碎片，步履缓慢却坚定。阳光照在她身上，把影子拉得很长，像一条看不见的线，一头连着脚下的土地，一头系着棺木里的魂。

　　到了祖坟，工匠早已挖好了坑。沈心妩亲自扶着棺木，看着它缓缓沉入土中。泥土一点点盖上棺盖，遮住了那三个字，遮住了里面的白骨与念想，也遮住了她眼中最后一点光亮。

　　“爹，哥，安息吧。”她对着新坟深深鞠躬，声音轻得像风，“女儿不孝，只能带你们回来这些……但你们放心，沈家的冤屈，我会洗清；云城的血债，我会讨还。”

　　风穿过坟场的松柏，发出呜咽般的声响，像是在应和，又像是在叹息。

　　顾流年走上前，递给她一块白布：“擦擦吧。”

　　沈心妩接过，却没有擦脸，只是攥在手里。布帛上的纹路硌着掌心，像父亲的尺骨，像哥哥的指节，像所有她触过的、带着温度的骨殖。

　　“顾流年，”她忽然开口，目光望向云城的方向，“等平反了，我想回云城。”

　　“去做什么？”

　　“守着那座城。”她的声音很平静，却带着一种不容置疑的决绝，“爹和哥守了一辈子，我想替他们继续守下去。”

　　顾流年看着她眼中的光——那不是悲伤熄灭后的死寂，而是灰烬里重新燃起的火苗，微弱，却执拗。他知道，这座空坟埋的是骨殖，埋不了她的念想；这场葬礼送的是魂归，送不走她的牵挂。

　　风又起了，卷起坟前的纸灰，飞向远方。沈心妩抬起头，望着天空，仿佛看见两颗星星正从云层后探出头，亮得像父亲的虎符，像哥哥的木牌。

　　她知道，往后的路依旧难走，悲伤也不会轻易散去。但只要想起棺木里的“魂”，想起那些送葬的身影，想起云城的残垣与风沙，她就会走下去。

　　为了那句“迎忠魂归”，为了那未凉的血，为了这漫漫长夜里，不肯熄灭的微光。

　　坟前的素菊在风里轻轻摇曳，像在低唱一首未完的悲歌，从云城到京城，从荒骨到孤坟，唱给那些逝去的人，也唱给那个带着悲伤，却依旧前行的背影。

该作者现在暂无推文