秋山

　　1987年谷雨，宛冬下葬。

　　父亲用红漆木床的余料给他打造棺材，母亲用一块绒毯为他裹住身体，两个年幼的弟弟在他脚边点起长明灯，远嫁他乡的姐姐在他灵前举起招魂幡。

　　随宛夏一道前来的还有赵四喜和他的两个弟兄。他们把接亲那天用过的那辆板车停在宛家宅院门口，三人合力将棺木运到车上。赵四喜拉起板车，两个弟兄一左一右守在车旁，后头跟着哭天抹泪的宛家人。

　　雨后的道路湿冷泥泞，赵四喜深一脚浅一脚地在山间前行。这一路走得颇不容易，山路崎岖、坎坷不平。宛冬瘦小的身体时常磕上棺板，传出阵阵沉闷而短促的声音。

　　宛家祖坟坐落在西山脚下，座座坟茔连结成片，从半人高的荒草间伸出几块歪斜的石碑，经年的风吹日晒模糊了碑上的文字。

　　父亲拨开杂草，拂去碑上的泥灰，俯身仔细辨认。他忽而指向其中一块，自言自语道：“这个看着像是我爹。”接着又摇摇头，抚摩着手边的另一块墓碑，低声嘀咕道：“不对不对，这个更像，应该是这个......”

　　他踩了踩脚下的泥土，冲身后吆喝道：“就这儿吧，让老二跟他爷爷奶奶埋一起，到了地底下也好做个伴儿......”

　　赵四喜跨步上前，挥舞搞头，掘开土壤，不多时就刨出一个土坑。他带来的两个弟兄将板车拉到近前，抬来棺木，刚好嵌进坑里。

　　枯枝烂叶掺进泥土，盖过那口细窄的棺木，逐渐隆成一个土丘。父亲从板车上拆下一块木板戳在墓前，掏出水笔，歪歪扭扭写下宛冬的名字。

　　木板上贴着的遗像是从宛冬的小学肄业证明上撕下来的，照片背面的粘胶薄厚不均，将那张面孔显得歪斜而扭曲——孩子的嘴角不自然地扬至腮边，枯草般的发丝遮住一只耳朵，细长的脖颈伸出衣领，领口脱了线，几缕细丝蜿蜒着爬在他颈侧，投下一层暗影。

　　母亲开始呜咽，她的泪水滴进那座小小的坟茔。

　　“儿啊......我的儿啊......”她掩面而泣，“是妈害了你，是妈害了你啊......”

　　失去孩子的母亲成了笼中的困兽，她整日呆坐在门廊下，目光凝滞，望向长街尽头。倘若有人到她近前，母亲就直着眼睛，自说自话——

　　“我苦命的儿啊......你怎么就扔下爹妈自己去了啊......是我害了你啊......苦啊，我苦命的儿啊......”

　　杨姨李婶儿一有闲暇就来劝慰几句，跟她说：“这就叫做‘生死有命富贵在天’，世间万事都有缘法，二小子这就是该着了。可日子再难也得过下去，咱还得往前看。远的不说，你家那俩小子转眼就要念初中，一家的生计还都指着你呢......”

　　母亲只张口怔怔地听着，而后似睡非醒地念道：“苦啊......我苦命的儿啊......我苦命的儿啊......”

　　每天上学放学，宛秋都能看见母亲双手抱膝坐在门前，指着他道：“二小儿，二小儿！我的儿，我苦命的儿啊......”

　　不到半个月，母亲的鬓边已满是白发，颧骨高耸，身子像根枯干的麻秆，一阵风就能掀倒。她躲进自己铸就的牢笼，拔尽爪牙，沦为笼中困兽。

　　整座庭院笼罩着一种诡秘的气息，压得人喘不过气。

　　1987年四月下旬，宛秋收到了县十中的录取通知书。那是个阴雨连绵的午后，班主任孙静将他单独叫到办公室，郑重其事地递给他一份盖着公章的文件。

　　她指着文件右下角的两行空白，对宛秋说：“县初中每年都给咱们学校一两个保送名额，把最优秀的孩子要去，今年就选中了你。把这份文件带回家，家长签了字，等到九月份，你就能到县城上学。你想改变命运，就得抓住这个机会。到了那儿，就能见识另一番天地......”

　　宛秋把文件捂在怀里，晚饭过后交给父亲。他垂下目光，把钢笔递到父亲手里，声音轻缓而坚定：“爸，我想到县城上学。”

　　母亲坐在桌边，嘴里嘟嘟囔囔念着宛冬的名字。父亲把她带到北屋，阖上门，转身回到院儿内。

　　他攥着文件，怔愣半晌：“保送的事......选你了？”

　　宛秋点头。

　　“你......想去吗？”

　　“想去。”

　　“那边没有亲戚，没人能照顾你......”

　　“知道。”

　　“也没人能护着你......”

　　“知道。”

　　春雨连绵，淅淅沥沥，偌大的庭院中只有父子二人。

　　良久，父亲发出一声沉重的叹息，打破了僵局——

　　“......学校那边保准吗？不改了？”

　　“签完字就不改了。”

　　“好......那好......”

　　父亲抖着手拔开笔盖，一笔一划地在空白处签上自己的名字。他把文件交还给宛秋时，掌心无意间划过孩子的眉眼。

　　他顿了一下，而后捧起宛秋的脸，泪水自他浑浊的眼里滚落。

　　“好孩子......你可是救了你爸的命......我的好孩子啊......”

　　宛冬的离世在全家人心头垒起一块巨石，在他们的一呼一吸之间扯动周身脏腑，痛断肝肠。

　　可就像杨姨李婶儿说的那样，日子还要过，人还得活。老天不会因为这家死了个孩子就给你开后门、亮绿灯，受苦受难一样都少不得。

　　失去孩子的母亲成日精神恍惚，刚出嫁的宛夏于情于理也不能在娘家多留，两个男孩儿又实在年幼。全家的重担都落在父亲一个人肩上，他起早贪黑地做活儿、上工，忍受砖厂里呛人的粉尘，惦念一家上下的吃穿用度。

　　孩子死后，父亲不敢让自己闲下来。一旦停下，他就会想起儿子那张苍白失血的面孔；想起他深埋底下的棺木；想起他蹲在电视前，说“春晚真好看啊，往后我年年三十儿都要看春晚”时飞扬活泼的神色......

　　他卧倒在地，撕心裂肺地咳嗽，耳边是妻子的呓语——

　　“我苦命的儿，是我害了你......”

　　不惑之年的父亲须发皆白，撑着一张又冷又硬的面孔，将悲痛、悔恨、歉疚压在心底，独自消受。

　　他太需要一个好消息，让自己在幽暗的深渊里窥见光亮，舒缓他悲痛的呼吸。

　　泪珠溅在纸上，晕开几行铅字。父亲忽而咧嘴，扯出数日以来的第一个微笑。他对宛秋说：“想去就去！别看爸没能耐，只要你想念书，别说是去县城，就是到省城、京城，爸都供你！”

　　八月下旬，宛秋到高家埔与崔浩作别。一间低矮潮湿的窝棚里，崔浩全身缩进一条薄毯，在床下朗声诵读——

　　“江南可采莲，莲叶何田田。

　　鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，

　　鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北......”

　　他之间夹着那片见证友情的枫叶，他母亲在伙房里忙碌着，锅铲刮蹭锅沿的声音清脆叮咚。

　　“啊！你来啦，咋不提前说一声，”崔浩远远地瞧见宛秋的身影，招呼道，“唉......每回都是这样，打我个措手不及......”

　　宛秋钻进窝棚，先向崔浩的母亲问好，再回到窗边坐下。两人起先都没开口，静静地望着屋外的雨丝斜织成幕。

　　不知过了多久，崔浩先一步启口：“要走了吗？”

　　宛秋沉默不语，依旧望向窗外。

　　“挺好的，”崔浩心下了然,缓声说，“能走出去......真挺好的。”

　　他们并肩坐在床边，身前摆放的课本里夹着一片枫叶。

　　崔浩的母亲在伙房里高声喊道：“开——饭——”

　　临别时，崔浩把宛秋送到山脚，他一手拽着宛秋的袖管，一手捏着那片枫叶。

　　“你到那边，能给我写信吗？”崔浩问。

　　“我安顿好了就给你写。”宛球点头道。

　　“那拉勾吧，”崔浩笑起来，露出一对虎牙，“拉勾上吊，一百年不许变。”

　　“嗯，拉勾上吊，一百年不许变。”

　　宛秋去县城的前一天，一家人站在辽滨塔下照了张全家福。父亲和母亲端坐在前排，宛夏和赵四喜站在他们身后，两个男孩儿立于两侧，面冲镜头，扯出牵强的笑容。照片里有一张空余的座椅，椅背上搭着件花厂的工装。

　　离乡前夜，父亲打开了停在院儿里的四只木箱，母亲从箱底的红布包里拿出一沓纸钞。他们当着宛秋的面把钱财装进一只木盒，落上铁锁，把钥匙交给宛秋。

　　父亲双手扣住宛秋的肩膀，盯着他的眼睛说：“你现在是大孩子了，得学会照顾自己。县城不像村里，做人做事少不了花钱。你得多看、多学、多听，懂得人情世故，把钱都使在刀刃上。爸实话告诉你，你的学费一半是你大姐的嫁妆，一半是你二哥的偿金。爸妈这么做就是想告诉你，倘若你有了出息，千万要念着你姐姐，千万别忘了你二哥......”

　　1987年九月，宛秋背上母亲缝制的新书包，带着那张崭新的全家福，揣起程远山寄来的枫叶，在家人的注视下走上了离乡的坦途。

　　走到村口时，他忽而停住，俯下身来掬起一捧家乡的黄土，裹紧衣衫，泪水汹涌。

　　木屋的尖顶依稀可见，秋山的落叶翩翩飘舞。

　　客车停在路边，司机不耐地叫嚷着：“痛快儿地上车，下一站还有人等着呢！”

　　宛秋转身，朗声说：“来啦！”

该作者现在暂无推文