六十二年冬

　　尊敬的老师：

　　十六岁时的我对春天没有太多的感想，对我来说，春天虽然带来温暖，却也带来许多糟糕的东西——忽上忽下的气温，化到埋汰的雪，一脚深一脚浅的泥泞，冬季残留的酷寒和鞋子里冻僵的脚趾。

　　书本上所讲的“二月春风似剪刀”，属于山海关外的事，对于极北而言，春天到来的如此微弱、轻柔，以至于我常常错过它的美丽。

　　二十六岁的我开始经受春天带来的痛苦，手脚的冻疮因温度的升高而泛起难熬的痒，季节更迭让人不知应当如何穿衣。杭州的友人写信告知我那边春天的美景，而我抬起头，只看到窗外厚厚的积雪。
　　我时常会感觉到自己被春天所遗忘。

　　但现在的我已经能安静地欣赏属于我故乡的缓慢春天。
　　覆盖着皑皑白雪的白桦林，树干上的疤痕像宽容望世人的神明眼睛，洁净天空上大朵的积云，有着无可比拟的湛蓝，黄昏的落日将一日薄过一日的雪映照出灿烂的金黄，早春柳树发出“毛毛狗”，淡淡灰，毛茸茸，这是大兴安岭春天抵达的第一朵花。

　　故乡里的春天迟来一步。
　　我想，我也在等待您的“迟来一步”。

　　好久不曾相见，时间久到能让我将金黄色的落日余晖和您的头发联系在一起，也让我去热爱您发色相近的暮色苍茫。

　　我开始尝试阅读那些有着真挚感情的书籍，去欣赏那些美丽动人的爱情。我招待每一位光顾我房子的小麻雀客人，看着它们吃到圆滚滚的小肚子，忽闪翅膀去树枝上梳理自己的羽毛。我还和几位经常遇到的流浪猫交了好友，在寒冷的冬天邀请他们进屋、在我火炉旁休息。

　　春天漫长的夜里，我坐在火炉旁，一边烤去年收下来的葵花籽，一边慢慢地尝试将《森林报》从俄语翻译成中文。温暖的炉火将我被冬天冻僵的手带到了春天，它们在温暖中渐渐复苏，并连通你我的母语。

　　我在这些缓慢的春天里沉淀了我的心脏。
　　它们依旧会因为您的名字而剧烈跳动，也会因您的近况和春天同步开放花朵。

　　我还记得您一些微小的习惯，您在写前会屏住呼吸，会很艰难、一笔一划地书写中文。在这个上面，或许我可以做您——噢不，你的老师。
　　我会纠正你错误的书写习惯，教你如何将横写得更有停顿的美感，而不是像钢铁建材一样的直挺挺。

　　我已经开始学会用“你”来替代“您”。年龄的增长让我们之间的差距开始变得微不足道，下次再见时，或许我也不是当初青涩又生涩的女工人，你也不是那个英气勃发、对中国充满好奇的苏联青年。
　　但我坚信我们仍旧会认得彼此眼睛。

　　或许，就在下一个春天。
　　毛毛狗挂满嫩柳梢头，猫咪在我脚边安睡，我写完一整页稿纸，放下钢笔，抬起头，就能听到你的敲门声。

　　叩叩叩。
　　你和迟来的春天一起敲响我的房门。

　　你的学生：宋青屏
　　写于大兴安岭，春

该作者现在暂无推文