冰糖葫芦

　　“没什么，”林准打趣地给表情凹了个哭笑不得的造型，“当心点儿，现在正是换季的时候，容易得流感。你是浙江本地人，懂的该比我多。”
　　林准当然不是真的想跳楼。就算爱情和未来都像跌进了无底洞似的看不到光，至少现实还是平安喜乐的，至少他还有支持并深爱着他的父亲，还有寇宇小跟班儿和六班的一群狐朋狗友，至少还有程溥阳这位令人又喜又恼的正牌老铁，不是吗？
　　天热，寇宇没好好穿衣服，睡衣敞开到肚子，小身板儿又支撑不起睡衣的宽肩肥腰，半边肩头从领口里露了出来。
　　林准凝视着面前这具名副其实的“小萝卜头”好一会儿，忽然想起林向兵约他举办一场迟到的成人礼。于是一边扯着寇宇的耳朵，嬉皮笑脸学着宫斗剧里故作嗔怒地骂了句“死蹄子”，一边赶忙拨通了林向兵的电话。
　　这场迟到的成人宴给林准一种将赴鸿门的感觉。
　　林向兵把这场两人盛宴选址在印象城四楼的“葫炉鱼”餐馆。
　　那应该是林准印象里去过的最气派最体面的饭店。林准喜欢这种与众不同的设计——仿渔村式的布局、竹椅和纯木质四人方桌。店面门匾上像模像样地罩着几束茅草，垂下的丝缕沾染了后厨锅灶的烟火气味，在点着红色霓虹灯的行草字体周围东躲西藏。
　　他本可以穿短袖，但刻意选了那件褪了色的森兰方格长褂，因为他不想让林向兵看见他手臂上的伤痕。
　　林向兵点了将近三百块的食物——鲈鱼、烤串、一瓶Rio低度酒饮料和一瓶酱香白酒，以及一份设计精美色泽鲜明的面包冰淇淋。
　　其实都是大城市里常见的食物。林准吃过老白请客的烤串，喝过赵玉童推杯问盏强迫他喝的啤酒，也舔过程溥阳买给他的冰淇淋。草原烧烤的烤串不似这般细皮嫩肉，小太阳的冰淇淋上浇着苦涩的咖啡味巧克力。至于鱼类，农村也还是常见的，何况雷冉星在佳肴居烧过鱼肉，那种淳朴得不染一丝铅华喧嚣的味道像丢汆盐水的白煮丸子，没有高盐高油的芝麻酱，也没有甜蜜齁人的番茄蜜汁。饭店色香味俱全的招牌物什从不会以淳朴吸引眼球。这些五花八门的普通食材披上大城市光鲜亮丽的衣裳，竟然摇身一变成为了身份和体面的代名词。
　　林准看花了眼，故而也将自己在堕落街门口遇见赵玉童的事儿忘到了脑后。当时赵玉童的目光还异乎寻常地在他身上多逗留了片刻，语气生疏地向他问好，似乎这才是两人穿越聊天窗口后的第一次互相遭遇。
　　赵玉童望着他骑着共享单车的别扭身影，若有所思。
　　现在除了食物的味道，唯一留在林准脑海里的就是骑共享单车冲上马路的惊魂一刻。校园太大，自从他把那辆老古董丢在西湖岸边后，没少借助共享单车代步，可惜它一则车把太宽，二则车链太松，林准总觉得自己坐上了一辆健身房的器件，双脚像不知疲倦的永动机似的，一直转得脚踝酸胀不堪。
　　“准儿，来，咱爷俩干杯。”
　　林向兵说完，打开白酒给自己斟满了杯。
　　“爸，”林准提醒道，“您不能喝酒。”
　　林向兵的动作稍稍一滞，旋即继续：“不打紧。”
　　“什么不打紧啊！”林准着急了，把自己面前的青苹果味儿Rio推到林向兵面前，顺手钳住他枯瘦黝黑的手腕，硬是把他手里的酒壶反向折回扣到桌面上，“你忘了？大夫怎么交代你的？我妈怎么交代你的？”
　　林向兵停顿片刻，又换了一番说辞：“准儿，你看咱爷俩也难得好好聚一聚，是不？爹答应你，就这一回，没有下次！”
　　林准到底拗不过他。
　　Rio不怎么好喝，品到尾调时有种若隐若现的老工业塑料味儿，至少林准是这么认为的。因为刚动筷子就埋下了一条关于健康的伏笔，这顿饭吃得并不算尽兴。期间林向兵总共给自己和林准各斟过五回酒。林准喝不得白酒，也不敢喝，因为刘蕾有话在先，而且话音之外俨然透露着命令的意味。
　　所以他只是用嘴唇飞快地一抿，然后趁对面不注意便将它倒进了脚旁的垃圾桶。
　　林向兵到底是改不了嗜酒的臭毛病。杯筷攒动的缝隙里林准抬眸瞥见了他的脸，那张近二十年早已稔熟于心的面孔此时竟变得些许飘渺陌生，不知是因为Rio带来的后知后觉的恍惚，抑或那轻触口唇的白酒气味熏人欲醉。
　　可那张脸确实不像印象里的林向兵。它干瘪、枯瘦、青筋虬结，像一块经年累月暗苔横生的朽木。眼眶仍然深陷，不知是因为脱水尚未纠正亦或其他。那双浑浊的眸子里隐约染着淡淡的橘黄，且靠近下眼皮的地方更重——林准以为自己看走了眼，人的眼睛为什么会变成黄色的呢？
　　“爸，”他略带着醉意问，“您身体不舒服么？”
　　林向兵一愣，旋即否认：“没有，当然没有。”
　　又补充道：“放心吧准儿，这些天非但没难受，反而比在医院那阵儿更舒坦了……医院是坑钱的黑心商家。你爹我健健康康活了五十年，也没病没灾没遭瘟神，这病还算病？城里人娇生惯养确实容易得病。但我种了大半辈子地，五十岁能当二十岁活……”
　　声音到最后就不甚清晰了。
　　林准看出他是喝醉了，因为即便语言尚且流畅，腮颊的红晕和口腔里扑面而来的酒气也足够出卖他老人家。除此之外并无不妥，只是医学生的亲爹把医院比作黑心商家，不是明摆着和儿子过意不去么。
　　林向兵走的时候又问前台要了瓶白酒，和刚才的款型一模一样。林准目睹了他付钱的全过程。他亲眼看见他枯瘦的手指，指甲很长，大概有小半年没修剪过了，指甲缝里藏污纳垢。店家咬着字正腔圆的标准普通话问他支付用哪家电商平台，他颤巍巍地问：“俺不懂，还用毛票可以吗？”
　　说着就将一叠面额从小到大的票子递了过去。说是这样，其实面额最大不过五块，而且折角皲裂，脏兮兮灰蒙蒙的，风烛残年的模样令人不忍卒视。他显然早准备好了这捆票子，因为它们被拦腰绑着橡皮条，从兜里摸出来的时候都是一鼓作气。
　　林向兵把白酒塞进了不织布手提袋——那是程房东上一位租户的馈赠，被刘蕾盛过几回烂菜叶后，被他刻意且不露凿痕地藏在了身上。先前林准以为他会在返回望月的途中买些卷纸或者一次性拖鞋，但现在看来目的显然不在于此。
　　天色不晚。
　　余杭塘路车水马龙，黄昏包裹着瘦长的街巷，落日的绛红拍打学校西头隐约缥缈的山脊。
　　林准和林向兵慢吞吞并排走着，臂弯扣着臂弯。道路宽敞，迎面而来的车流像是从落日尽头绵延至脚下的炫彩流光的彩虹桥，遥远的阿斯加德和芙蕾雅的金色长发此刻竟恍惚地近在咫尺。动愈衬静，温柔的景象宛如一段舒缓的琴曲。微颤的弦、婉约的音符、檀香味儿的琴颈，逐帧连缀成跳跃的画面。
　　林准觉得，要是能一直这样下去就好了。是的，让这幅画面定格，让他们父子俩永远手挽着手。这样的机会不需要刻意找寻。林准想，林向兵还年轻，只要他愿意，他们就能这样在时光的缝隙里徜徉一段。
　　所以这次两人并排的走路，他不珍惜。
　　可那是他最后一次和林向兵两臂相挽。

该作者现在暂无推文