“它”是什么

　　三月十七日，阴。

　　实验室的通风橱又在漏水，铁锈味混着福尔马林的气息，像极了爷爷临终前病房里的味道。我盯着烧杯里旋转的水银珠，看它们聚成银色的球，又突然炸开，溅在玻璃壁上，变成无数个更小的银点。

　　就像三年前那个傍晚，香樟树下炸开的气球。

　　那天我蹲在树洞里，数着第七片完整的香樟叶。爷爷的笔记本上说，“生源之核藏于七叶聚处”，可我翻遍了整棵树，只找到六片——最后一片，被风吹到了跑道上，落在一个穿着红色运动服的男生脚边。

　　他弯腰去捡的时候，阳光刚好落在他发梢，金闪闪的，像我小时候在爷爷书房里见过的那盏琉璃灯。

　　三月十九日，雨。

　　水银珠开始不听话了。

　　今天物理课做实验，烧杯里的水银突然凝固成块，表面浮现出奇怪的纹路，和笔记本封面上的符号一模一样。我假装打翻了酒精灯，趁乱把凝固的水银塞进兜里，指尖被烫出个红印，不疼，反而有点痒，像有东西在皮肤下游动。

　　放学时在操场碰到那个红运动服，他正被体育老师骂，因为八百米跑了最后一名。他挠着头傻笑，露出两颗小虎牙，校服袖子卷到胳膊肘，手腕上有块新鲜的擦伤，应该是刚才摔倒时蹭的。

　　我攥了攥口袋里的水银块，它好像在发烫。

　　四月二日，晴。

　　“它”醒了。

　　昨晚熬夜整理爷爷的遗物，在旧木箱底层找到个铜铃铛，铃铛里塞着半片香樟叶，叶子背面写着日期——正是三年前那个篮球队员失踪的日子。我刚把叶子抽出来，实验室的方向就传来玻璃破碎的声音，窗外飘着灰黑色的雾，落地时变成细细的线，缠在楼下的香樟树上。

　　今天早读课，赵宝说他影子不对劲，总往暗处躲。我看了眼他的脚，影子边缘泛着淡灰，像蒙了层灰尘。

　　红运动服坐在我斜后方，睡得口水都快流出来了。阳光透过窗户照在他后颈，那里有颗小小的痣，和我钱包里那张老照片上的少年一模一样。照片是爷爷夹在笔记本里的，背面写着“霄”，日期是二十年前。

　　二十年前，爷爷也在这所学校教书。

　　四月五日，阴。

　　体温计碎了的时候，我就知道压不住了。

　　红运动服——林霄，他好像什么都不知道。早上他帮我捡香樟叶时，指尖被叶尖划破，血滴在叶子上，瞬间被吸收了。我看到他手腕上那个被水银烫出的红印，和我手背上的纹路开始重合，像两把能拼在一起的钥匙。

　　爷爷的笔记本里夹着张剪报，1999年3月17日，本校两名学生在香樟林失踪，至今未寻回。报纸上的照片模糊不清，但其中一个少年的校服领口，别着和林霄一模一样的运动徽章。

　　原来不是像。

　　是同一个。

　　四月十日，雨。

　　倒计时开始了。

　　林霄的影子开始发光，金色的，像爷爷书房里那盏琉璃灯的光。我知道这意味着什么——当引魂者的血液与生源之核共振，影子就会成为打开门的钥匙。可钥匙一旦插入锁孔，就再也拔不出来了。

　　今天在天台布置阵法时，我对着镜子练习该怎么跟他说。说他其实早就死了二十年？说现在的他只是生源之核制造的“回响”？说每三年一次的开门，都是为了把像他这样的回响重新拉回树里？

　　镜子里的我，脖子上的红痕已经爬到了下巴。“它”在催了，催我快点把最后一片“钥匙”送过去。

　　实验室的铁门又在响，像有人在用指甲刮擦。我把笔记本塞进林霄的储物柜，夹在他那本《五年高考三年模拟》里。他总说这书没用，却每天都带着。

　　也许没用的不是书。

　　是我拼命想拦住他的样子。

　　四月十三日，雾。

　　铃铛裂了。

　　我站在天台边缘，看着林霄在楼下奔跑，他的影子在雾里忽明忽暗。灰黑色的雾气从铃铛裂缝里涌出来，缠住我的脚踝，像爷爷临终前插满他手臂的输液管。

　　原来“它”从来不是外来的东西。

　　爷爷的笔记本最后一页被撕掉了，我在木箱的夹层里找到半张残页，上面用爷爷的笔迹写着：“守树人世代为锁，引魂者每三年归位一次，循环往复，直至生源之核耗尽……”

　　风把林霄的喊声送上来，他在叫我的名字。我想告诉他，别往上冲，别管苏晴她们，那些都不是真的，都是生源之核为了引他回来制造的幻象。

　　可我张了张嘴，只咳出一口血。血滴在铃铛上，裂缝里的雾气突然退了退，露出里面嵌着的最后半片香樟叶——和林霄捡到的那片，严丝合缝。

　　原来我才是最后一片锁芯。

　　原来爷爷让我守着的，从来不是什么怪物。

　　是该让这场二十年的循环，结束了。

　　我把铃铛扔向林霄的方向，看着它在空中划出银色的弧线。雾气里传来铜铃的轻响，像极了小时候爷爷哄我睡觉时，用这铃铛摇出的调子。

　　天台的风突然变得很暖，像那年香樟树下的阳光。我低头看向自己的影子，它正在慢慢变得透明，最后化作无数片香樟叶，飘向楼下那个穿着红色运动服的背影。

　　林霄，这次别回头。

　　意识沉入黑暗的瞬间，我听见了水流声。

　　不是实验室漏水的滴答声，是更汹涌的、带着泥土腥气的流动声，像暴雨后的香樟林在吐水。我试着动了动手指，触到的不是天台冰冷的水泥地，而是湿漉漉的树皮，粗糙的纹路嵌进指腹，带着熟悉的涩味。

　　这是香樟树的树洞内部。

　　爷爷的笔记本里画过这里的结构图：螺旋状的通道，内壁覆盖着会发光的苔藓，每走三步就有个分叉口，对应着不同年份被“收”进来的人。我现在应该在第三层，因为鼻尖萦绕着福尔马林的味道——那是三年前失踪的篮球队员留下的，他总爱在器材室偷偷泡标本。

　　“别往前走了。”一个沙哑的声音从前方传来，带着金属摩擦般的质感。

　　我拨开垂在眼前的藤蔓——那些藤蔓其实是老化的树根，表面覆盖着黏液，像无数条细小的舌头。通道尽头站着个穿蓝白校服的男生，背对着我，手里攥着个篮球，球皮已经开裂，露出里面的棉线。

　　是那个篮球队员。他比照片上瘦，头发长到遮住眼睛，校服后颈印着模糊的号码，和我钱包里那张剪报上的数字一模一样。

　　“你怎么知道我在往前走？”我问。其实不用问也知道，树洞里的时间是混乱的，每个“住客”都困在自己失踪的那天，重复着最后的动作。

　　他转过身，脸上爬满了淡绿色的苔藓，眼睛的位置是空的，黑洞里渗出黏液：“因为你在发抖。像我第一次摸到那座奖杯时一样。”

　　我确实在发抖。不是因为害怕，是因为通道两侧的墙壁在渗血，暗红色的液体顺着树根往下流，在地面聚成小小的水洼，每个水洼里都浮着张脸——有1999年失踪的那两个学生，有更早的、连爷爷都记不清名字的人，还有……林霄。

　　水洼里的林霄正在笑，和我第一次在跑道上看见他时一样，露出两颗小虎牙。可他的影子拖在地上，像条黑色的尾巴，正慢慢缠上他的脚踝。

　　“别碰那些水。”篮球队员突然拽了我一把，他的手冰冷刺骨，指甲缝里嵌着树皮，“那是‘它’造的镜花水月，你越想救谁，谁就缠你越紧。”

　　我踉跄着后退，撞在身后的石壁上。石壁突然变得柔软，像块浸了水的海绵，表面浮现出无数细小的手印，和林霄影子里挣扎的手一模一样。

　　“你爷爷也碰过这里。”篮球队员的声音突然低了下去，像在耳语，“二十年前，他站在你现在的位置，看着1999年的那两个学生被拖进更深的地方。他想救，结果把自己也搭进来了。”

　　我的心脏猛地一缩。爷爷的死因一直是个谜，医院说是突发心梗，可我在他的病历夹里找到过张CT片，大脑里有个奇怪的阴影，形状和香樟树的年轮一模一样。

　　“他留了东西给你。”篮球队员指向通道左侧的分叉口，那里的藤蔓正在自动分开，露出个黑漆漆的洞口，“在最里面，用香樟木盒子装着的。”

　　我犹豫了一下。爷爷的笔记本里从未提过什么盒子，他只说过“守树人世代为锁”，却没说过锁芯里藏着什么。

　　“去吧。”篮球队员推了我一把，他的身体正在变得透明，苔藓从他脸上剥落，露出底下苍白的皮肤，“你比你爷爷勇敢。他到死都没敢打开那个盒子。”

　　走进分叉口的瞬间，福尔马林的味道消失了，取而代之的是淡淡的檀香，像爷爷书房里常年点着的那种。通道两侧的石壁上挂着照片，都是穿着校服的少年少女，最早的一张泛黄得厉害，照片里的人梳着麻花辫，背景是还没扩建的老教学楼。

　　最深处果然有个香樟木盒子，巴掌大小，表面刻着和笔记本封面一样的符号。我打开盒子，里面没有金银珠宝，只有半片香樟叶，和林霄捡到的那片能拼成完整的圆形，还有一张折叠的纸。

　　纸上是爷爷的字迹，比笔记本上的潦草很多，像是在匆忙中写的：

　　“霄儿的回响每三年会在三月十七日出现，切勿让他接触香樟叶。若他已被标记，需用守树人的血浸泡铜铃，方可暂时压下生源之核的吸力。切记，不可让他打开生源之门，门后……”

　　后面的字迹被血渍糊住了，看不清。但我能猜到爷爷想说什么——门后根本没有救赎，只有无尽的循环。林霄不是第一个“回响”，也不会是最后一个。

　　盒子突然剧烈震颤起来，半片香樟叶浮到空中，和我口袋里的铜铃铛产生了共鸣，发出“嗡嗡”的轻响。通道深处传来“轰隆”的声响，像是有什么巨大的东西正在苏醒。

　　“它知道你找到了盒子！”篮球队员的声音从外面传来，带着惊慌，“快把叶子塞回盒子里！快！”

　　我刚要合上盒子，香樟叶突然爆开一道刺眼的光，照亮了通道尽头的黑暗——那里站着无数个“林霄”，穿着不同年份的校服，有的在笑，有的在哭，有的正伸出手，像是要抓住什么。

　　而最前面的那个，穿着今年的红色运动服，正一步步向我走来，他的影子拖在地上，像条黑色的河流，所过之处的石壁都在融化。

　　“庄寒。”他开口说话，声音和我记忆里的一模一样，“你爷爷没告诉你吗？门后不是循环。”

　　他的手穿过光障，抓住了我的手腕。他的指尖冰凉，和树洞里的藤蔓一样，带着黏液。

　　“是回家的路。”

　　盒子从我的手里滑落，掉在地上发出“啪”的一声。半片香樟叶在空中旋转，和林霄影子里飘出的另半片慢慢重合，发出耀眼的白光。

　　我看见通道尽头的黑暗正在退去，露出片熟悉的操场，林霄正站在跑道上，冲我挥手，阳光落在他发梢，金闪闪的。

　　那是我第一次在跑道上看见他的样子。

该作者现在暂无推文