狱中笔记

　　【原文】
　　午后的阳光斜射进来，我把瞳孔对准太阳的方向。这种消磨时光的方法让我想起埃尔文。大学时他总是把自己镶嵌在一堆抱枕里，说要在黄金般的午后享受字面义的“度日如年”。
　　我在大三那年认识了他。他是慕尼黑来的交换生，比我低一级。欢迎会后他抓着我抱头痛吻，用浓重的巴伐利亚口音打着响鼻，说重感冒在身不便行大礼。谢谢感冒病毒，让他简化了礼仪。
　　那年的交换生里有不少青年团员，组织让本地生一帮一的接待他们。由于他那极其特殊的打招呼方式，当支队长问我对谁最有印象时，我就脱口而出了这小子的全名。
　　他第二天就跑到我租的公寓里安了窝。

　　那天他提着“反应颠沛流离的波西米亚人的生活”的花布袋出现在我家门口，大喊“这里怎么干净得像停尸间”，我从不知道寄人篱下也可以这么趾高气扬。
　　他真的把这里当成自己家，试图用随处乱扔的衣服和鞋袜来对床和桌椅让它“变得更有人味儿”，虽然在我的威逼之下没有得逞。
　　但某天当我从实验室回来时，却看见屋顶的吊扇赫然变成了火红色。
　　“被这种颜色的风扇吹着，是多么的温暖啊！”
　　我真想拧开消防水栓把他冲出去。但我们居然这样住下去了，除了他间断性发作但终告流产的“创造”之外，也算安平无事。

　　他学艺术史，文科生的课程少，他进而把十点以前的课全画了删除号，取而代之的是通宵不知所踪。自然界的智慧永远超过那些高喊“为德意志的犁取得土地”的人类，在这个仅有一张卧榻的小房间里，只需调配生物的作息习性就能解决生存空间的问题。
　　说到艺术史，海德堡在个学科没有太出名的教授，那反而是慕尼黑的传统强项。对此这家伙笑出整排牙齿，“如果教授太牛，学生就无处开荒啦。”
　　“教授不就是教你的人么。”
　　“是谁教会莫奈画画？谁教会兰克书写历史？”
　　“没有第谷，就不会有开普勒和他的三大定律。”
　　“那就给我一个第谷！让他去搜集堆垛成山的资料，由我来当那个从资料中提炼出宇宙真理的开普勒。”
　　我想告诉他，没有玻尔就没有哥本哈根学派，但这个文科生不懂物理。他倒是说对了一点，那些认为学生非得在自己的牵引下才能够行走的人，其实也没有懂得取得智慧的正确方式。
　　他还用怪诞装束来证明自己和艺术的关系，并给出一个地理名词以蔽之，“波西米亚”。我不明白为何他要用法文来念这个词，这个地方位处苏台德东南，讲捷克语。

　　我的公寓是一座两层小楼的二楼，格局并不规整。我用尽办法使它看起来像一个立方体，埃尔文则致力于破坏这个立方体的空间结构。宇宙定律每时每刻都在这里横生，他制造熵，而我和一切终归徒劳的人类文明一样，试图把熵灭绝。
　　这让我想起玻尔的“互补性”。不单微观世界如此，宏观世界也是由彻底相反、但并非二分对偶的物质组成的，它们互斥又互补，却绝不构成一个整体。
　　“就像A小调和C大调，”他歪歪扭扭地哼着曲子，“两种基本的韵律，永远不可能同时演奏。”
　　“听不懂。”
　　“就像语言和……”我不太记得他使用的术语，他指的是语言无法到达的领域。因为一切能用语言表达的认知都是语言本身，而在这之外的东西是人们无法涉足的。
　　我表示仍然听不懂，他变得非常高兴，声称要是听懂了则我们之中必有一个是疯子，然后他又换了一个比喻。
　　“就像我和你。”
　　“这是循环论证。”

　　我用“互补性”来概括我们的关系，而他用音乐调式和语言学。我诚然是那个“语言无法到达的领域”，我们相处时多半是我在听，一知半解，哑口无言，虽然鲜少赞同。
　　但我用行动来表示自己的态度，这些行动也时常遭到他的猛烈抨击。最激烈的一次是我决定加入警卫旗时。我们本来应该告别，但我看见的是他咆哮而后负气逃跑，他则看见我无法推翻他的论证，却固执己见。
　　后来我们各自发现，行动何尝不是一种语言，而信任自我正是信任彼此。
　　而在这之前更为漫长的时间里，我们一同享有年少气盛。

　　那些年少的日子像空气一样不可或缺。王座山的背面蒿草丛生，那里没有俯瞰巴符公国旧土的城堡，自弃于尘世之人却一再踏访。“而历史恰恰是在这些超脱之人的脚下延伸的。当格尼斯堡的七座桥梁没有因为欧拉和康德而不朽，海德堡的哲人路没有得名于黑格尔的智慧，慕尼黑仍然是王师兰克到来前的样子，历史就留在了旧章。”他肩上椴树的影子边界分明，晾着五月的阳光。
　　我们一同走过海德堡高低错落的巷道，像一双兄弟。并无相对性可言，不是像光与暗、正与反、阴与阳、过去与未来，而是像美与正义、科学与艺术、逻各斯与迷索斯。并驾齐驱的车辙把世界裂分为二，并无非此即彼的对立，不是不可或缺，而是必然。
　　“那些披荆斩棘的人在脱离于凡世之时也否定了它们。”
　　他写日记里的每句话都为我所见，我也与之交换我笨拙的词句，或更为敏捷但不诉诸笔头的想法。这些或用语言表达，或埋没于行动的信念，在任何时候都给予我勇气。

　　1948年7月21日

　　【编者注】
　　本文里的埃尔文即伊萨•罗森斯坦因。他是加兰的密友，两人同样出生于1915年，相识于大学时期，一同度过理想主义的岁月。此后终其一生他们鲜少再有共处的机会，但一种形而上的力量把他们联系起来。
　　加兰用抽象的方式解释了这个关系何以僭越于世俗利益、际遇、履历、信念与情感，而维系始终：“不是不可或缺，而是必然”，俨然客观世界的定律。
　　但他没有给出具体的解释，只是在题目当中藏头露尾了一点私密的信息。我曾就“豚鼠”这个绰号因何得名询问过罗森斯坦因本人，他罕见地笑得毫无棱角。
　　在略显冗长的沉默后，罗森斯坦因解释道，这不是绰号，而是个小名。
　　“那时您已经快二十岁了。”
　　“对。”
　　“而且你们全无血缘关系。”
　　“对。”
　　他的笑意越发温和了，然后摇摇头，“真没想到这厮会用这种标题，虽然我认为，他对我们的友谊的理解是非常准确的。”
　　我继而得知加兰也有一个与之对应的小名，“美洲狮”。那是一种相当孤僻、凶残而秀丽的动物，但据说加兰先生得名如斯，是因为雄性美洲狮的样子和雌性非洲狮相仿——我相信他本人并不知道它的这层含义。

《[翻译|二战]兰斯贝格的日落》
这两篇文有互文关系