我们共享一个凶手

　　埃文的怒火像被点燃的酒精灯，猛地窜到最高点。

　　他看着维恩紧绷的侧脸，那副死守秘密的模样像根刺，狠狠扎进心里。

　　“让开。”

　　他的声音冷得像淬了冰，没等维恩反应，就猛地抬手推开他。

　　维恩没料到他会突然发力，踉跄着后退两步，后背重重撞在衣柜上，发出“咚”的一声闷响。

　　等他稳住身形，埃文已经转身走向那张积灰的书桌

　　桌面蒙着层厚灰，显然很久没人碰过，只有中间一块区域的灰薄些，像有人曾在这里反复摩挲。

　　“别碰那个！”

　　维恩的声音陡然变调，带着前所未有的慌乱，快步冲过去想拦。

　　可埃文的动作更快。

　　他一把掀开桌上那本压着黄铜镇纸的硬皮日记，封皮上的烫金字母已经氧化发黑，边角却异常平整，皮质封面还留着被手指反复摩挲的光滑痕迹。

　　维恩的手抓过来时，他已经攥着日记退开半步，指尖因为用力而泛白。

　　“这是什么？”

　　埃文的声音发颤，目光死死盯着那本日记，像在拆解一份加密的实验报告。

　　维恩的呼吸乱了，伸手去抢

　　“哥，那是……”

　　“闭嘴！”

　　埃文厉声打断，另一只手猛地翻开封面。

　　纸页泛黄发脆，第一页上的字迹猛地撞进眼里

　　那是他再熟悉不过的笔迹

　　带着自己书写时特有的倾斜角度，连末尾习惯性的顿笔都分毫不差，却透着一种陌生的冷静，像在记录实验数据般规整

　　“观测对象维恩，第28次出现‘莱恩’相关记忆锚点。触发场景：玻璃弹珠、实验室镊子。需强化干预。”

　　埃文的指尖猛地顿住，像被高温烫到，连呼吸都漏了半拍。

　　“莱恩”两个字被圈在括号里，旁边用红笔标注着“非实体变量”

　　“28”被写在页边空白处，下方还画着道浅浅的横线，像是在累计计数

　　而“干预”两个字的最后一笔格外用力，笔尖几乎要划破纸页

　　这分明是他的字，却写着他完全陌生的内容。

　　“莱恩……”

　　埃文的声音哑得像被砂纸磨过，他抬头看向维恩，绿色的眼睛里翻涌着震惊、疑惑，还有一丝连自己都没察觉的恐惧

　　“这到底是什么？我的字……怎么会写这些？你说过没有这个人，可这日记……”

　　他顿了顿，指尖在“28次”上轻轻点了点，指腹的颤抖几乎停不下来

　　“这28次，到底在记什么？”

　　维恩的脸白得像张纸，嘴唇翕动着，却说不出一个字。

　　他看着那行字，忽然像被抽走了所有力气，后背抵着书桌边缘，手无意识地攥紧了桌角的木屑

　　这本日记，是他以为早就锁进记忆暗格里的东西，是他拼命想捂住的、关于埃文“失控”的证据。

　　埃文的目光从日记移到墙上的刻痕，又落回维恩发白的脸上，那些零散的碎片突然在脑海里拼凑起来：

　　28道划痕，星号，“今天V.E.又忘记我了”，还有这行出自自己手笔的“莱恩相关记忆锚点”……

　　“是我写的？”

　　埃文的声音很轻，却带着不容置疑的颤抖，他认得这笔迹

　　和自己实验室的记录本、课本批注如出一辙，可他对写下这些字的记忆，一片空白

　　“这些刻痕，这本日记……都是我弄的？我在干预什么？我们的记忆？”

　　维恩猛地抬头，撞进埃文探究的视线里，那双总是温和的绿眼睛此刻像台失控的光谱仪，连焦距都在微微晃动。

　　他忽然笑了笑，那笑意却比哭更难看

　　“哥，你最近是不是太累了？也许……是你忘了自己写过这些？”

　　埃文没说话，只是低头看着那行熟悉又陌生的字迹，指尖轻轻拂过纸面。

　　纸页的触感粗糙而真实，墨迹的晕染痕迹清晰可辨

　　这确实是他的字，可写下这些话的人，却像另一个自己。

　　那些被反复累计的28，像个冰冷的悖论，缠了他们这么多年。

　　“告诉我。”

　　埃文的声音放得很轻，却带着种破釜沉舟的决绝

　　“如果没有莱恩，那我为什么会写下这些？我脑子里那些片段是什么？弹珠、镊子、实验室的笑声……都是我自己编的吗？”

　　窗外的阳光穿过云层，在日记的纸页上投下道光斑，照亮了字迹间细小的褶皱。

　　维恩看着那道光，忽然觉得，有些被刻意遗忘的真相，或许就藏在埃文这双写满迷茫的眼睛里

　　他亲手写下的记录，正在反过来，一点点撕裂他自己的记忆。

　　埃文的手指不受控制地往下翻，纸页翻动的脆响在寂静里格外刺耳。每一页都是他的字迹，每一行都像冰锥扎进眼里——

　　“观测日志：维恩今日异常。他说不认识实验室的通风管道，可我们昨天才爬过，他还把橡皮不小心落在了里面”

　　“第4次干预后记录：他忘了莱恩最爱吃橘子糖，我把糖罐递给他时，他盯着标签问‘谁是莱恩’。指尖在糖罐边缘磨出红痕，像在拼命回想什么。”

　　“父亲说这是实验的副作用，记忆断层是正常现象。但我看见他偷偷往通风管里塞纸条，纸角露在外面，上面画着三颗连在一起的弹珠——那是我们三个的暗号。他在骗我，他记得。”

　　“第17次触发：他眉骨的旧伤又在发烫，却说是被阳光晒的。我在他枕头下找到半块橘子糖，糖纸皱得像被攥了整晚。”

　　“父亲今天给了新的干预方案，说要彻底清除‘锚点’。可维恩半夜在房里数弹珠，数到第三颗就停了，对着墙哭了很久。我不敢告诉他，那弹珠是莱恩送的。”

　　埃文的呼吸越来越乱，指腹蹭过那些字迹，墨迹的凹凸感清晰得可怕。这些事他一点都不记得，可笔下的细节却鲜活得像昨天才发生

　　通风管里的橡皮、皱巴巴的糖纸、三颗连在一起的弹珠……

　　全是他记忆里那些模糊的碎片，被另一个“自己”冷静地记录在纸上。

　　“为什么……”他的声音抖得不成样子，抬头看向维恩时，绿眼睛里已经蒙了层水雾

　　“我为什么会写这些？如果都是假的，我为什么要记这么清楚？”

　　维恩的后背死死抵着书桌，指节因为用力而泛白。那些被他刻意压下去的画面突然涌上来：

　　埃文举着日记本逼他承认的样子，自己躲在通风管里啃橘子糖的夜晚，还有莱恩消失那天，埃文攥着三颗弹珠说“我们永远是三个人”的声音。

　　“哥，别翻了。”

　　维恩的声音发紧，带着点哀求

　　“这些都是你……生病的时候写的。医生说你会产生虚假记忆，你忘了吗？”

　　“虚假记忆？”

　　埃文突然笑出声，笑声里全是破碎的迷茫，他指着其中一页，那里用红笔圈着句话

　　“维恩在骗我，但我不能戳穿他。他怕我像忘了莱恩一样，忘了他。”

　　这句话像道惊雷，在埃文脑子里炸开。

　　他猛地想起维恩总在他面前吃橘子糖，想起他眉骨那道从不碰的旧伤，想起他每次提到“三”这个数字时，眼里一闪而过的慌乱

　　原来不是他忘了，是有人在替他记着，又在拼命瞒着。

　　“你怕我忘了你。”

　　埃文的声音轻得像叹息，指尖停在最后一页，那里只有一行字，墨迹深得像血

　　“如果我也开始忘呢？”

　　维恩的脸瞬间失去所有血色，他看着埃文手里的日记，突然像被抽走了所有力气，他努力用手撑着桌子不让自己滑下去。

　　阳光透过窗户照进来，在他散落的发梢上投下光斑，却照不进他眼底那片深不见底的恐惧。

　　“哥……”他张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过，“不是你想的那样……”

　　埃文没说话，只是低头看着那行字。

　　日记本的纸页很薄，透过光线能看见背面淡淡的印痕，像有人用指甲反复划着“莱恩”两个字，划得纸页都发毛了。

　　原来他不是在干预记忆，是在拼命抓住那些正在消失的东西。

　　而维恩，一直在替他守着这个快要碎掉的秘密。

　　埃文猛地合上书，硬壳封面碰撞的声响像耳光抽在空气里。

　　他攥着日记本一步步逼近，绿色的眼睛里翻涌着压抑到极致的怒火，连呼吸都带着颤抖的戾气

　　“南方？玩具店？用废零件拼机器人？”

　　每说一个字，他的声音就拔高一分，最后几乎是吼出来的：“维恩！你看着我！这些话你是不是说过？！”

　　维恩后背死死抵着书桌，指尖在桌沿下掐出深深的红痕，指节泛白得像要裂开。

　　他缓缓抬头，睫毛垂着，遮住眼底翻涌的惊涛骇浪，声音却刻意压得平稳，甚至带着点被冤枉的冷硬

　　“哥，你冷静点。”

　　“冷静？”

　　埃文突然抬脚，狠狠踹在旁边的木箱上，“砰”的一声巨响里，箱底的玻璃弹珠滚了一地，透明的珠子在阳光下乱撞，像无数个破碎的倒影。

　　“我怎么冷静？你骗我骗得这么彻底，现在让我冷静？！”

　　他冲过去揪住维恩的衣领，将人狠狠按在桌沿上，木质桌面硌得维恩后背生疼。两人鼻尖几乎撞上，埃文眼里的血丝像蛛网般蔓延

　　“你说等我状态好就带我去找他！现在呢？！我现在就想去——你带不带？！”

　　维恩的喉结滚了滚，被攥住的衣领勒得他呼吸发紧，却偏过头避开埃文的视线，嘴角甚至勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度

　　“带你去哪？去一个根本不存在的地方？”

　　“不存在？”

　　埃文笑了，笑声里淬着冰，他猛地松开手，将日记本狠狠砸在维恩胸口

　　“那这上面写的是什么？通风管里的橡皮、橘子糖、三颗弹珠……都是我瞎编的？！”

　　日记本滑落在地，摊开的页面正对着维恩的脚边，那些熟悉的字迹像无数只眼睛，死死盯着他。

　　他弯腰去捡，手指触到纸页的瞬间，突然被埃文一脚踩住手背。

　　“说啊！”

　　埃文的鞋底碾过他的指骨，声音里的疯狂几乎要溢出来

　　“你不是很会编吗？继续说啊！说他还活着，说我们能找到他……”

　　维恩的手背传来钻心的疼，额角却渗出细密的冷汗。

　　他能感觉到埃文的目光像烧红的烙铁，烫得他皮肤发紧，可心底某个角落却突然窜起一丝隐秘的快意——

　　看，他现在眼里只有我，只有我的谎言，只有我带来的痛苦。

　　他猛地抽回手，手背已经红得发紫，却若无其事地掸了掸衣领，声音冷得像结了冰

　　“我说了，没有莱恩。从来都没有。”

　　“那你告诉我他死了！”

　　埃文突然吼道，声音劈了个叉

　　“你不敢说对不对？！你怕我记起来，怕我像惦记他一样，再也不看你一眼！”

　　这句话像针，精准扎进维恩最隐秘的心思。他的脸色瞬间白了，却梗着脖子，眼神里透出偏执的亮

　　“是又怎么样？”

　　他突然逼近一步，高大的身影将埃文完全笼罩，声音压得极低，像毒蛇吐信

　　“他死了，哥。七年前就死了。现在站在你面前的，只有我。”

　　“你以为我愿意骗你？”他伸手，指尖几乎要触到埃文的脸颊，却被对方猛地挥开。

　　“我只是想让你好好的，只看着我，只记得我这个弟弟——这有错吗？”

　　他的声音里终于泄出一丝不易察觉的颤抖，眼底翻涌着恐惧和占有欲交织的疯狂

　　“我们是彼此唯一的家人，不是吗？少了谁都不行，尤其是那些不该存在的人。”

　　埃文看着他眼底那片扭曲的执念，突然觉得浑身发冷。阳光透过窗棂照进来，在维恩脸上投下明明暗暗的光斑，那张总是温和的脸，此刻竟透着种令人窒息的偏执。

　　原来那些温柔的谎言，那些小心翼翼的隐瞒，底下藏着的是这样疯狂的共生

　　他想让他忘记所有人，只困在只有他们两个人的世界里。

　　埃文盯着维恩眼底那片疯狂的占有欲，像被什么东西扼住了喉咙，连呼吸都带着冰碴。

　　空气里安静得可怕，只有两人急促的喘息声在对峙，像两头被逼到绝境的困兽。

　　他忽然笑了，笑声里带着种彻底的疲惫，像根绷紧到极致的弦终于断了。那笑意没持续几秒，就被汹涌的泪意淹没

　　眼泪毫无预兆地滚下来，顺着脸颊砸在衣领上，洇出一小片深色的痕。

　　埃文没去擦，任由那些滚烫的液体糊住视线。他看着维恩，绿色的眼睛里最后一点温度也凉透了，声音轻得像叹息，却字字清晰

　　“那我不要你这个弟弟了。”

　　维恩脸上的偏执瞬间僵住，像被按下了暂停键。

　　“我不认你了。”

　　埃文又说，语气平静得像在陈述一个与己无关的事实，然后猛地转过身，抬脚就往门口走。

　　“哥！”

　　维恩的声音陡然变调，那层刻意维持的冷静彻底碎裂，只剩下赤裸裸的恐慌。

　　他几乎是踉跄着冲过去，一把攥住埃文的手腕，力道大得像要把骨头捏碎

　　“你别走！我错了！我刚才胡说的！你听我解释——”

　　他的指尖在发抖，掌心的冷汗浸湿了埃文的袖口，那些精心编织的谎言、那些深埋的偏执，在“不要你了”这五个字面前，全都成了笑话。

　　埃文用力想甩开他的手，可维恩攥得死紧，像抓住最后一根救命稻草。

　　手腕被勒得生疼，可埃文没回头，只是梗着脖子往前走，背影决绝得像要把过去所有的牵绊都斩断在身后。

　　“哥！我错了！莱恩的事我告诉你！我全告诉你！你别不要我……”

　　维恩的声音里带上了哭腔，高大的身影几乎要弯下去，额头抵着埃文的后背，滚烫的呼吸喷在布料上

　　“我只有你了……你不能不要我……”

　　可埃文没停，脚步甚至更快了些，像要逃离这个让他窒息的牢笼。

　　门外的阳光很亮，却照不进两人之间那道突然裂开的、深不见底的鸿沟。

该作者现在暂无推文