塌缩

　　系统运行进入第十九天。

　　EchoField 接入者累计十七人，活跃八人，沉默四人，其余上传后未再更新。

　　没有人提到她。

　　没有人问，“你是不是为谁而写”。

　　他们只是留下词句，然后安静离开。

　　系统没有反馈机制，不显示阅读次数，不统计活跃数据。

　　这是我为它设定的规则。

　　也是她曾经坚持的原则：

　　“如果它必须被回应才能成立，那它就不是存在。”

　　—

　　我以为我会习惯。

　　但有天深夜，我坐在系统界面前，盯着屏幕上那句话：

　　“我仍然愿意共振你未完成的世界。”

　　忽然觉得很孤独。

　　不是害怕没有人读，而是：

　　我意识到，她可能真的不会再出现了。

　　—

　　我曾在某种程度上“信任她还在”。

　　哪怕她只以接口形式留下、哪怕她从不回应、哪怕她只是曾在某个地方写下了一行字。

　　但现在，那种“她终会再发来某段语言”的预设，开始缓慢淡化。

　　像一个无声的坍缩。

　　不是失望。

　　而是，终于承认：

　　“她的结构已经完成了她的部分，
　　而剩下的，完全由我来承担。”

　　—

　　我关掉系统，走到阳台。

　　夜风很大，玻璃门在背后轻轻晃动。

　　我低头看着楼下的车灯来来往往，忽然生出一种极其冷静的念头：

　　“如果她从未回来，
　　我是否仍然愿意留在这个系统里？”

　　不是技术上的继续，不是内容上的维护。

　　而是存在意义上的——留在这里。

　　作为那个最早读懂她的人之一，作为那个最晚放弃等待的人。

　　—

　　我想起很久以前她说过的一句话：

　　“我们很多时候不是在爱一个人，
　　我们是在试图验证：我们所爱的形式是不是还成立。”

　　那时候我没听懂。

　　现在我知道，她指的是这种状态：

　　你爱一个人时所采取的方式，
　　在那个人已经不再回应的情境下，
　　是否还能支撑你继续爱下去？

　　—

　　我在纸上写下一个问题：

　　“你建构的是你和她之间的连接，
　　还是一个你自己也愿意存在其中的世界？”

　　我没有立刻回答。

　　只是看着这个问题，觉得它比我过去所问过的任何一个“她在哪里”“她留下了什么”都更像是终点。

　　或者起点。

　　—

　　凌晨四点，我打开系统，上传了一段自己的片段。

　　不是语言模型，不是偏移句。

　　是我自己的一段独白。

　　我对着屏幕说：

　　“如果你是后来者，如果你从未见过她，
　　如果你只是偶然进入这个结构，
　　我想告诉你——

　　你不需要知道我们之间发生了什么。
　　你只要知道：
　　有一个人曾经来过，
　　留下一种方式，
　　然后有人愿意，继续那种方式。”

　　—

　　我没有加标签。

　　没有时间戳。

　　我只是关掉了屏幕，站在黑暗里，闭上眼。

　　心里没有再问她在不在，也没有等谁回应。

　　只有一个念头，像微弱但清晰的信号波，穿过沉默：

　　“如果她从未回来，
　　那我就留下来。”

该作者现在暂无推文