F1:我亲爱的二号车手

　　不知从何聊起的科洛尔在思考要怎么假装自己很困然后就这样在副驾驶睡上三个钟头，一觉醒来换程烛心睡觉自己来开，万事大吉。

　　可问题是他们在飞机上已经睡过一觉，买了咖啡买了运动饮料，势必要在早餐前抵达意大利境内。

　　加上如果听完他这句话就立刻打呵欠要睡觉，那目的未免太明显。

　　科洛尔只能抓了抓安全带，尽量让自己笑得困惑又无辜：“什么？我什么时候说过这话，开玩笑说说的吧。”

　　“是吗。”程烛心发动车子后没有立刻踩油开走，他看了会儿仪表盘。
　　他刚才好像看见仪表盘上VSC故障灯亮了下，几乎一闪就灭，程烛心不确定自己有没有看错。

　　“是啊。”科洛尔微微心虚，在给自己找事情干，掰一掰遮阳板，升降两下车窗，再调整下座椅角度。

　　从里昂去往米兰这条路如果是白天自驾，那么沿途的风景相当漂亮。而在夜里，那些湖泊雪山，漂亮的植被和姜饼屋一样的小房子全部隐匿在黑夜里。

　　夜间行车，只有这辆车，车灯的探照范围，以及车厢里的另一个人。

　　到这里其实科洛尔稍微有些后悔了，他并不适合跟程烛心待在这样的环境里，长达近七个小时，导航预计是六个小时，但没有让他放松些。

　　里昂夜里的车还是挺多的，八区的马路比较窄，一条路上就三条车道，两条是对向的机动车，一条自行车道。

　　渐渐开出这个区就好多了，凌晨安静的城市显得它建筑外墙上的涂鸦都没那么张牙舞爪。“前面有修路的路障。”科洛尔提醒他。
　　“嗯。”程烛心减速观察了下附近的指示牌，科洛尔也探着头去找。

　　“没有标牌。”科洛尔说，“就这么开过去吧，没标牌就自己绕，不会被查。”

　　马路不算平坦，这里的马路是一块一片这样重新铺设沥青，所以一块儿新一块儿旧，车开过去挺颠簸。

　　这车的减震不太行，科洛尔抱怨了下：“哪家做的减震，马路上都颠。”
　　程烛心听了一笑，垂下视线快速瞟了下方向盘上的车标：“把我们研发厂介绍给他们，最近KM11的振金悬挂稳得让我感到陌生。”

　　“啊？”科洛尔听乐了，“稳吗？我们开的是同一型号的KM11吗？怎么我的赛车在银石快把我从座舱里弹出去了呢？”

　　程烛心转头瞥他一眼，顺带看眼后视镜，说：“不稳吗？只是把你弹出去而已，都没说要把你连人带车从赛车线甩去黄浦江。”

　　这周末程烛心的那辆赛车比他的要奇怪很多，科洛尔知道，没再多说什么，打算跳过这个话题。

　　他降了点车窗，风钻进来，十字路口的广告屏似乎是新的，色彩表现很好，恰好正在放亚特兰的新车。

　　科洛尔说：“亚特兰这辆跑车挺酷的。”
　　路口红灯，程烛心也靠过来看了看：“嗯，多少钱有说吗……我靠这车敢卖60万刀？！真是周日夺冠周一卖车啊？！”
　　信号灯变绿，程烛心给油走人。搞得科洛尔哭笑不得：“我有时候真的调整不过来，你好歹年薪不低家境也富裕，怎么经常冒出来这种话。”

　　“该省省该花花。”程烛心说。

　　有小伙子骑着滑板车哧溜横穿马路，无惧生死的欧洲青少年。

　　终于开上高速公路后，两个人同步松了口气。
　　视野越来越黑，程烛心打开远光灯，路上只有偶尔过去的几辆运输车。

　　科洛尔的手机一直在跳着消息，车手群里在互相道假期快乐，有几个人约着过阵子去哪里玩。他划着消息往回看，看到索格托斯发的一条，笑了，说：“赛基万问有没有人要跟他一起去西西里游泳。”

　　程烛心眯了眯眼：“怎么挑了个这么黑手党的地方？”
　　科洛尔不满：“你怎么一听见西西里就冒出来这种……呃，中文里叫什么？”
　　“地域黑。”程烛心说。
　　“对。”

　　群里还在聊着，这个时间大家基本都回到家里休息了，约莫整个围场除了运输人员，只有他们两人行驶在高速公路。

　　右侧路牌上是服务区标识，还有20公里，一个咖啡图案和一个加油站的图案。程烛心要去加个油。

　　“乔尼和他女朋友去夏威夷。”科洛尔在群里看着消息转述给程烛心，“这个天气夏威夷是雨季吗？我不清楚。”
　　“雨季过去了。”程烛心说。

　　SUV在高速公路会产生比轿车更大的气流噪音，但这和方程式赛车比起来简直不足挂齿。科洛尔点头“嗯”了声：“你呢，夏休有什么安排？”
　　“我不知道。”
　　“不回国参加赞助的活动吗？”
　　要的，一堆赞助广告和拍摄，赛后开车手会议的时候他爸发了无数条信息过来问他航班，他通通上滑无视掉然后买了来里昂的机票。

　　非常、非常的任性，为所欲为。
　　但在赛道上时，黑白旗在围栏那边挥舞的第一个起落，程烛心坐在那台他整整52圈都无法理解的赛车里，他只有一个念头。
　　他想要跟科洛尔一起躲进那个罗马乡村庄园藏酒的地窖里。

　　他一天、一刻都等不了。

　　“过几天吧。”程烛心打着转向灯变道，“又不是夏休第一天就要去采访拍广告什么的。”
　　科洛尔视野里慢慢出现了服务区入口指示牌，说：“程，Box Box。”
　　“噗。”程烛心直接笑出来，“哈哈哈哈哈哈…你要下来帮我换胎吗？”
　　“我们没有其他轮胎了，程，接下来就交给你了，跑到结束吧。”科洛尔说。

　　熄火加油。
　　程烛心扶着油枪，科洛尔在旁边伸懒腰。

　　法国高速公路的服务区有些和国内的差不多，基本做成了一个小型的度假商场，尤其在靠近阿尔卑斯山方向的，那儿的服务区还有儿童游戏区域。

　　可惜现在是深夜，只零星亮着几个窗口。
　　科洛尔拿出手机打开前置摄像头，先给自己整理一下刘海儿，然后举起来，说：“看镜头笑。”

　　程烛心手里还扶着油枪，立刻朝着他手机笑起来，另只手比“耶”。

　　程烛心是个不发社交媒体的远离互联网青年，科洛尔发得不算频繁，上一条还是跟拉尼卡一起喝啤酒。

　　他将这张合影发出去，带了“加油站”和“月亮”Emoji。

　　发完就锁屏，走过去看了眼油价，感叹：“应该租辆电车。”
　　咔一声，加满了。程烛心拿出油枪，挂回去槽里，说：“那不行，我坐纯电的晕车。”
　　科洛尔顺手把油箱盖拧上，说：“换我开一会儿？”
　　“好啊。”

　　科洛尔坐进主驾驶，到这里已经跑了全里程的1/3，夜是完全的黑，从匝道换道后，很长一段路，只有一辆旅游大巴和他们擦肩而过。

　　科洛尔的合影发出去后，车手群里还有几个没睡的夜猫子在问他们去哪儿了。程烛心回复说去罗马，索格托斯嚎啕喊着他也要去罗马，要去喝科洛尔家的酒。
　　然而很快被忽然出现的凯伊一句话打压下去。

　　“我靠。”程烛心出了个蛮意外的动静。
　　“怎么了？”

　　“诺亚·凯伊，他根本不是赛基万说的每天怨气冲天。”程烛心说，“他在群里跟赛基万说：模拟器没跑完20个小时别想着往外跑。”

　　“哦。”科洛尔看着路点点头，“是的，凯伊打从心里没有想要跟索格托斯争什么，他知道自己一定是付出的那个，他只希望付出是值得的，所以会催着索格托斯练模拟器。”

　　“你呢？”程烛心忽然问。
　　“嗯？”

　　程烛心转过视线，平视着科洛尔的侧脸，说：“我知道明年当二号车手是件很苦命的事情，说实话虽然我是受益的一方，但我还是要告诉你，我改变不了，我只能承诺你，在同等的轮胎引擎损耗下我不会接受车队出于任何理由的叫你让车的指令。”

　　科洛尔有点紧张地舔了下嘴唇，手里攥了下方向盘，神色平静：“这不重要。”
　　“……这，这不是你最近变奇怪的原因吗？”程烛心想不出其他了。
　　因为他们之间的变故就是明年的一二号车手定位。

　　科洛尔还是在专注开车，路上很孤独，前后十余公里只有这么一道车灯光。他抿了下嘴唇，利落的下颌线条随其动作更明显了些，说：“没什么，我相信你，其实当二号车手这件事，乔尼告诉过我了。”

　　“乔尼？”程烛心想起来了，“他说了什么？”
　　“他说只要不是在阿瑞斯当二号车手，其他车队都不会有太大差别对待。”
　　“……喔。”程烛心想来也是。

　　上车时气势磅礴地要审他，这会儿又怎么想怎么觉得委屈。程烛心在副驾缩得像只鹌鹑，两只手握着罐装咖啡，问：“那究竟是为什么，为什么你在伊莫拉拿分之后，带拉尼卡回家却把我赶去尼斯？”

　　“他没地方去，顺路的事。”科洛尔答。
　　“我不顺路吗？”程烛心脱口而出。
　　“你咬我耳朵了，我有点生气。”科洛尔答得轻松自然，“很痛，而且你至今没有道歉。”
　　“对不起。”程烛心想起来了。
　　他当时那一口下去，科洛尔的耳垂红得像被灼伤。

　　“就只是这样？”程烛心相当困惑，“咬你一口而已，这件事这么严重？”
　　“对啊。”科洛尔轻飘飘地说。

　　车窗外仍是什么都看不见，黑洞洞的一片。
　　好吧并不是空无一物，程烛心还是能从车窗玻璃反光里看见自己迷茫无助的一张脸。

　　手机再次响起来，这回不得不接了。
　　邵冬玲打进来的震动幅度似乎都不太一样。
　　“妈……”
　　“只能在意大利停留三天，第四天回国。”邵冬玲给出一个DDL。
　　“明白了。”
　　“假期愉快。”
　　“谢谢……”

　　电话挂断后科洛尔笑了一阵子：“几天？”
　　“三天。”
　　“今天算一天吗？”
　　“我不知道。”程烛心很是绝望，“说好是暑假呢，没作业的暑假？”

　　车子跟着导航进匝道，又要换一条路走。减速的时候科洛尔换了一首歌，将声音调大一些，说：“你只有三天了，我们得快点回家，给你挑瓶酒。”

　　“什么？”程烛心还捏着他的手机。

　　科洛尔浮起笑意，他带有斯拉夫血统的面部轮廓深刻而锋利，但笑起来时偏偏又会眯眼弯眉，时常叫程烛心一看就呆愣。

　　这会儿也是，光看了，忘了问他这话是什么意思。

　　“怎么了？”科洛尔问，“你没办法陪我过夏天，难道还不打算陪我喝瓶酒吗？”

该作者现在暂无推文