睡在我身边的语文老师

　　随着时间一天天过去，林茗几乎已经忘了陈熠然本来该是什么样子的。他只是埋头于自己的备课、授课里，偶尔和陈澈老师见一面，便觉得生活一下子过得很快。他已经不会再去注意，陈熠然是在哪一天脱下了那件羽绒服，也已经不会再去注意陈熠然这次的月考比上次的月考多在哪里、又差在哪里。
　　一转眼，就是六月了。进了六月，这一学期就快结束了。
　　林茗向窗外望了一眼，青翠的树叶叠着金色的阳光一下子涌入视野，几乎是瞬间就点亮了他的眼眸。
　　他倒是知道，教学计划已经进行到了尾声；他也清楚地记得，给孩子们的周记已经批改了十五次。但他竟没有意识到，树是什么时候已经如此葱绿，阳光又是什么时候已经如此嫣然。他甚至还没有注意到草长莺飞的春景，窗外就只留给他一个初夏了。
　　气候就像是自然的呼吸。他随着这呼吸生活起居，却对自然本身毫无所察。
　　他觉得很惭愧。于是他提笔，想将此刻所见构建成一个简单的白描。但也许是太久没有跟陈熠然互通书信的缘故，他的遣词造句都退化了很多。
　　林茗正为着一个用词迟迟不决。班主任吴老师进来了。他身后跟着陈熠然。
　　最近两次考试，陈熠然的成绩下滑得很厉害。他从年级第二，下滑到了年级第十九，然后是第三十一，全办公室的老师几乎都着了急。
　　但林茗不在此列。他觉得，三年那么长，一时半会儿的成绩，小孩儿偶尔的贪玩，这些都算不得数的。只要陈熠然学习能力在，重新回到属于他的位置只是早晚的问题。他甚至觉得，小孩儿也可能就是随便答答，图一乐呵。况且陈熠然只在乎自己的状态，不在乎成绩。他这学期状态全程都很好，想来他自己也不会为此太烦恼。
　　但是他的想法，在今天见到陈熠然的时候，完全改变了。
　　陈熠然不像他想的那样无所谓和玩世不恭。他脸上很平静，可林茗能读出来其中的痛苦。
　　林茗几乎是被一瞬间闪电击中了：不是陈熠然贪玩，也不是他故意的，他尽力了。他真的考了比从前差很多的成绩。
　　可是他这学期明明状态很好的...而且他是陈熠然，他喜欢学习，他会学习，他怎么会考不好呢？
　　林茗站起身来，跟吴老师点了个头，起身去屋外了。班主任训话的时候，他往往会回避，不给孩子们难堪。但他实在担心，不禁做了一回小人，在门口弯下身子，听着吴老师和陈熠然的对话。
　　班主任吴老师没有批评他，只是问他有没有遇到什么苦难，具体哪一科没跟上。陈熠然全程都很平淡，说自己没有什么困难，也没有哪一科没跟上，然后在吴老师讲述学习要领的时候，时不时认真地“嗯”一声。
　　等听到吴老师从椅子上起来的声音，林茗这才想起来要避一避。但这走廊又无处可避，于是林茗站在窗前，心虚地望着窗外，假装自己在看风景。
　　门“吱呀”一声开了。
　　林茗回头，不经意地和陈熠然对视了一秒。
　　陈熠然身体略微一滞，被吴老师敏锐地观察到了。
　　“想和你林老师聊一聊？”
　　林茗抢在陈熠然之前开了口：“吴老师，熠然着急回去吗？”
　　“不着急，这节课他们自己做题。”
　　“那我和熠然说两句吧，麻烦吴老师了。”
　　吴老师点点头，转身回教室了。林茗把陈熠然带回自己的办公桌，给他搬了生物老师的椅子坐下了。
　　“熠然。”
　　陈熠然低着头，垂着眼睛，没有回答，脸色有点灰败。
　　“很难受吗？”
　　陈熠然抬起头来，看了他很久很久，然后几不可闻地“嗯”了一声。
　　林茗的心一下子就软了。他伸出手去，轻轻地替少年捋了捋头发。陈熠然的手指动了动，但没有做其他多余的动作。
　　“是因为熠然自己也不知道什么原因，所以觉得很困惑吗？”
　　陈熠然看看他，自暴自弃似地，嗤笑了一声，眉头却仍然痛苦地皱着。
　　“不，我知道。”
　　“但是解决不了。所以很难过。永远也抓不住，所以很难过。”
　　这一瞬间，林茗觉得这一整个学期，他们之间的彼此疏离都显得如此幼稚。他几乎要从椅子上站起来，走到离陈熠然更近的地方去——尽管现在陈熠然距离他也不过一臂的距离。他的声音几乎轻盈得飘起来：“有什么事情是一人解决不了的？可以跟哥哥说吗？”
　　陈熠然忽然笑道：“哥哥，你还是别管我比较好。”
　　然后他径直站起来，转过身就要走了。
　　明明刚在还在笑的，此时又是一列冷漠的背影对着他了。
　　林茗又想起学期初的时候，陈熠然拿着最后的两本书，在月光下单薄的背影。两个背影在此刻重合，在他心上狠狠剜了一把。
　　陈熠然的背影，是他见过最不透明最伤人的玻璃。
　　弟弟的尊重、崇拜、关怀甚至宠溺，都是终须去、留不住的心意。那些在他记忆里铺排开雪泥鸿爪，然后在现实生活中无处可寻的心意，那些本来曾经把他的寂寞生活填满，随后立刻就变得遥不可及的心意，此刻就都凝结在他这背影的玻璃里。
　　“熠然！”林茗追过去，问声也追过去：“这又是说的什么？不是你说要我管你的吗？无论有什么事情，你告诉我，我会尽我所能去...”
　　陈熠然转过身来，想要想说些什么。但他目光似乎在林茗桌子上停了一下，很快脸上就结了一层霜。他冷冷道了一句“真的不用，谢谢哥哥”，就又转过身去了。
　　林茗看着这一而再再而三的背影，情不自禁向前抓住了陈熠然的肩膀，说出了一些没来得及深思熟虑的话。
　　“熠然！我是你的老师...”
　　这算什么？他竟然搬出老师的身份来了。
　　“吴老师问我我也没说。”陈熠然并没有转过身来，沉声开口。
　　这又算什么？陈熠然直接跟他挑明了，他林茗算什么，凭什么他问陈熠然就一定要说？他和其他老师根本没什么两样，怎么就他巴巴地要留陈熠然谈话，就他巴巴地觉得自己能给陈熠然提供帮助！
　　可是，难道不是陈熠然不讲理？是陈熠然先对他和对其他老师不一样的，是陈熠然先来朝他围着他打转了数月，然后一转瞬，陈熠然不仅对他兴趣乏乏了，还要站在这里指责他的自以为是和自作多情！
　　他开口，却发现自己的话全然不是指责。
　　“可是我还是你的哥哥...”
　　林茗的声音发着颤。这张底牌显得他自己更加可怜。他是生气的，可他好像天生就不会生气，因此遇到该生气的场合，他往往就只能拿出来委屈和自责。
　　他没法像陈熠然一样，无论什么事，都能气一通。
　　陈熠然的身形僵硬了一瞬。
　　“哥哥，和你的关系能维持现在这个程度已经是我的极限了，”陈熠然深吸了一口气，“你就别再逼我了。”
　　林茗瞳孔微微放大，呼吸也停滞了。
　　比他的口不择言更令人尴尬的，是他的口不择言得到了这样的回应。
　　先是被指责了多事，然后更犀利地，陈熠然将他的鲁钝直白地说了出来。
　　这样冷嘲热讽带刺的话，陈熠然甚至在一开始恨着他的时候都未曾说出口过。到底现在的陈熠然有多不在乎他，才能将这侮辱宣之于口呢？原来陈熠然已经到了，和他维持现在这种勉强的虚假关系，都已经很辛苦的程度了吗？
　　陈熠然走了，林茗却很久都没有吸上来那一口气。
　　他意识茫然地走回桌边，滑坐在椅子上，空洞的目光落在桌面上。
　　那里摆着的，是他要给陈澈老师誊抄的信。
　　在北京的时候，他无意间听到过陈澈老师也许会复婚的消息。在那个夜晚，他将所有写给陈澈老师的信付之一炬。这消息最后被证明是谣传，可那些信不再能回来。
　　好在他的心意还在。心意是火烧不尽的野草。他用如今二十四岁的字迹，去复习那些年追寻着一个身影的心情。抛开字迹以外，他用心复刻了其他每一个细节，每一个错掉的字，每一处多出的标点符号。
　　他强迫自己镇定下来，写字静心。可他最后撕了一张又一张纸，发现自己的心越写越乱。
　　他写不下去，也静不下来。这些信吸引不了他的注意力。
　　他忽然想到了一件更可怕的事情。
　　他也许比陈熠然，还要更冷漠一点。
　　就像陈熠然的成长抛弃了他一样，他也用同样的成长抛弃了陈澈老师。尽管...陈熠然对他的依赖比他对陈澈老师的心思要纯情一些，但其间道理其实没变的。
　　那些信，他决定誊抄已经很久。可是磨磨蹭蹭地，至今只有三封完工。
　　林茗不知道陈熠然是什么时候觉得他不再需要自己的，但他知道自己是什么时候不再需要陈澈老师的。在他居然有勇气将那些信给出去的时候，某一个属于暗生情愫的时代，就已经落幕了。那些信似乎在他交给陈澈老师的同时，也被作为某一个问题的答案，寄给了人生。于是下课铃响，监考收卷，他也走出考场。
　　尽管他自己在事后完全没有意识到这一点，更不是在事前就抱着这个目的。
　　可是他再怎么否认也好，掩饰也好，装点也好，这都是不争的事实。
　　他当然仍然欣赏、敬信、钦佩着陈澈老师，可是就像陈熠然不会再和他撒娇一样，他也不会再在陈澈老师面前，把自己当成当初那个少年。
　　他的心意还在吗？在北京寒冷的冬天里，那些没有被冻伤的心意，怎么一回到温柔的家乡，就悉数结冰了呢？
　　他没有陈熠然聪明。他没有像陈熠然一样，那么早地意识到，那么剧烈地表达出来。他没有像陈熠然一样，以结冰的手拂开旧的身后一切，好迎接成长。
　　林茗大脑昏沉着，忽然不受控制地，将眼前那信纸团作一团，丢进了垃圾桶里。他窝在椅子中，痛苦地捏了捏鼻梁。他的脸有点发烫，想必是脑子太热，身体也跟着烧起来了。
　　好想睡一觉。最好当他睡醒了，发现自己回到过年之前的时候。陈熠然坐在窗边读书，他在厨房里准备晚饭，这个时候敲门声响起，是陈澈老师来了。
　　那个时候，谁都没有离开谁。
　　要不就真的睡一觉吧。拿起手机，给吴老师打个电话请假，然后回家好好睡一觉吧。
　　可是他做不出这样的事。
　　本硕期间，他从未请过假。这听起来有点匪夷所思，然而却是事实。他一直觉得感冒发烧只是比平日里多一项吃药，没什么不同的，根本无需请假。饿了就吃，困了就睡，他的机体，就和他的人一样，平淡无趣。他不是被爱包围的人，没有难受的时候大呼小叫的权利。
　　而上学期，他已经因为难受破天荒请过一次假了，这学期他竟然又冒出了因为难受想要请假的念头。
　　林茗对着空气笑了笑。往好的方面想，这说明他的生活的确越来越充实了，他竟然学会了矫情了。
　　可是他的生活又怎么会充实呢？他刚刚才明白，一直以来他奉为信仰的两个人，都已经或早或晚地离开他了啊。他岂不是在漫无目的地活着吗？

该作者现在暂无推文