盛夏未命名

　　周一的放学铃声，尖锐得如同绷紧的琴弦骤然断裂，带着一种解脱的残忍。高二（1）班瞬间从一座沉默的蚕茧里破壳而出，桌椅碰撞的闷响、骤然爆发的说笑声、书包拉链开合的“刺啦”声，织成一张巨大喧嚣的网，兜头罩下。林晚星坐在自己的角落，像被遗忘在风暴边缘的孤岛，指尖冰凉，近乎麻木地收拾着散落在桌面的文具。摊开的数学书，崭新得刺眼，空白的页面像一片广袤无垠、等待被未知严寒彻底冰封的雪原。

　　她能清晰地感觉到那些视线，如同无形的触须，若有若无地扫过她的后背、侧脸。好奇的，探究的，更多的是心照不宣的、混合了怜悯与一丝隐秘优越感的同情。补课这桩“奇闻”，经过周末两天隐秘发酵，早已在精英云集的（1）班传得沸沸扬扬。所有人似乎都在屏息等待着，等待着那座传说中千年不化的冰山学神，如何“屈尊”执行这令人啼笑皆非的“任务”，也等待着看看她这个突兀闯入的“28分”，如何在极寒之地自处。

　　晚星深深吸了一口气，胸腔里灌满了教室浑浊的空气，带着粉笔灰和纸张陈腐的气味。她将最后一支笔塞进笔袋，“刺啦”一声拉上拉链，那微弱的声响瞬间被四周的嘈杂吞没。她抱起那本沉重如铁的数学书和簇新的练习册，像一个被判了缓刑、明知前方是断头台却不得不硬着头皮前行的死囚，一步一步，挪向隔壁那间散发着不祥气息的小自习室。

　　门虚掩着，一道惨白的光线从门缝里挤出来，如同窥探的眼睛。晚星停在门口，心脏在肋骨后面疯狂擂动，撞击声震得耳膜嗡嗡作响。门内静得可怕，那寂静仿佛有实体，沉沉地压迫着门板，将门外走廊的喧嚣彻底隔绝。她甚至能清晰地听到自己胸腔里急促而紊乱的呼吸声，带着绝望的节拍。指尖在冰冷光滑的门板上停顿了一瞬，仿佛在积蓄最后一点对抗寒流的勇气，才轻轻用力，推开了那扇沉重的门扉。

　　光线如同冰冷的潮水，瞬间涌出，将她吞没。

　　小自习室狭小得像个冰窖，仅能容纳一张方方正正的旧木桌和几把颜色斑驳的椅子。唯一的窗户紧闭着，外面是桐城初冬灰蒙蒙、铅块般沉重压抑的天空，低垂得仿佛随时要砸落下来，酝酿着一场无声的初雪。空气里漂浮着肉眼可见的、细小的尘埃颗粒，在从窗户吝啬透进来的、毫无暖意的天光里，缓慢而慵懒地悬浮、游弋。

　　江沉已经到了。

　　他坐在靠窗的位置，背脊挺直，像一株扎根在冻土里的寒松，背对着门口，微微低着头。那个洗得发白、边角磨损的黑色帆布书包，被随意地扔在旁边的空椅子上，如同被遗弃的旧物。他面前摊开着一本厚如砖头的竞赛习题集，深奥的符号和图形密密麻麻。修长的手指握着一支笔尖泛着冷光的昂贵自动铅笔，在纸页上匀速移动，发出一种极其轻微、却又清晰无比的“沙沙”声。那声音单调、冰冷，带着一种近乎非人的专注，像某种冷血生物的鳞片在绝对零度的冰面上刮擦，将周遭的空气都冻结凝固。

　　那股熟悉的、清冽到刺骨的消毒水气味，在这里比走廊里浓郁了数倍，丝丝缕缕，无孔不入，像无数条冰冷的毒蛇，缠绕在每一寸空气里，构筑起一层拒绝一切靠近的无形屏障。

　　晚星的心，随着这气息的侵入，又无声地往下沉坠了几分，沉向更深的冰海。她放轻脚步，几乎是踮着脚尖，如同踩在薄冰上般挪进去，小心翼翼地拉开他对面的那把椅子。椅脚与冰冷的水泥地面摩擦，不可避免地发出一声短促而尖锐的“吱呀”声。

　　江沉手中匀速移动的笔尖，骤然顿住。

　　他抬起头。

　　目光平静地扫了过来，精准地落在晚星略显苍白的脸上。依旧是那种无机质的、毫无人类情绪波动的眼神，像最精密的仪器扫描着一件物品的条形码，评估着它的存在是否构成干扰。他甚至没有一丝一毫点头示意的意图，仅仅只是看了一眼——那一眼短暂得如同错觉——视线便毫无留恋地、重新落回他那本承载着星辰大海的习题集上。仿佛她的到来，只是窗外偶然刮过一阵无关紧要的风，吹动了书页一角，完全不值得为之分神半秒。

　　晚星被那目光冻得一个激灵，脊椎瞬间窜上一股寒意。那句在舌尖滚了千百遍、几乎要脱口而出的“江学长好”，硬生生被冻僵在喉咙深处，卡得她喉管生疼，最终只能狼狈地、无声地咽了回去，留下满嘴苦涩的铁锈味。她默默地坐下，动作轻缓得如同羽毛落地，将怀里沉重的书和练习册小心翼翼地放在冰冷的桌面上，生怕再制造出一点多余的噪音，惊扰了对面那座似乎正在高速运算宇宙终极奥秘的、散发着绝对寒气的冰山。

　　小自习室陷入了比之前更深、更令人绝望的寂静深渊。唯有江沉笔尖划过高级纸张的“沙沙”声，如同冰冷的秒针，切割着凝固的时间。空气沉重得如同灌了铅，晚星觉得自己快要在这片死寂的冰原上窒息而亡。她不敢抬头，只能死死地盯着自己面前摊开的数学练习册。第一页是基础得不能再基础的集合题，那些简单的符号和图形，此刻却在她的视野里扭曲、跳跃、模糊成一片嘲弄的鬼脸，无声地讥笑着她的无措和卑微。

　　时间仿佛被冻结，又被那单调的“沙沙”声缓慢地、残酷地研磨。每一秒都像一个世纪般漫长而煎熬。窗外的铅灰色天空，似乎又浓重了几分，沉甸甸地压向大地。

　　就在晚星几乎要被这无边的沉默彻底吞噬，意识开始飘忽，甚至荒谬地怀疑江沉是否打算用这种终极的“冷处理”来完成这一个小时的“刑期”时——

　　对面那持续不断的、冰面刮擦般的“沙沙”声，终于，彻底地停了下来。

　　江沉合上了那本厚重的习题集，动作干脆利落，带着一种尘埃落定的决绝。然后，他抬起眼睑，目光越过冰冷的桌面，如同两束精准的激光，毫无温度地投射在林晚星面前摊开的那本基础得刺眼的练习册上。那目光带着冰冷的审视，锐利得像手术台上无影灯下解剖用的柳叶刀，要将她的无知与薄弱一层层剖开。

　　晚星的心脏瞬间被一只无形的手攫住，提到了嗓子眼，堵得她几乎无法呼吸。她下意识地挺直了僵硬的背脊，指尖无意识地抠着练习册粗糙的纸张边缘，仿佛那是她唯一能抓住的救命稻草。

　　“哪里不会？”

　　他的声音突兀地响起，像一块冰锥骤然刺破凝固的空气。音色是冷的，质感是硬的，如同山涧深处刚刚融化的、裹挟着冰碴的雪水，没有任何起伏，没有任何铺垫，更没有一丝一毫多余的、诸如“你哪里不懂”之类的委婉，直接、粗暴地切入了最核心的主题。仿佛她只是一个亟待修复的、出了故障的代码模块。

　　晚星被他这过于直接的问题砸得懵了一瞬，大脑一片空白，只有那个鲜红的、狰狞的“28”在眼前无限放大、旋转、嘲弄。她张了张嘴，喉咙干涩得如同砂纸摩擦，发出的声音破碎而微弱，带着被冻伤的颤抖：“……都，都不太会。”

　　江沉那几乎从不泄露情绪的眉头，几不可察地蹙了一下。那点细微的波动快如闪电，稍纵即逝，快得让人以为是光影造成的错觉。他伸出手。那只手修长，骨节分明，皮肤是常年不见阳光的冷白，带着一种属于顶尖理科生的、近乎严苛的干净与利落感。此刻，那只缠着纱布的左手也完全暴露在惨淡的天光下——纱布边缘已经有些松散、卷起，露出底下暗红色的、狰狞的痂痕，如同洁白雪原上一道丑陋的、无法愈合的伤疤，突兀地闯入视野。

　　他抽走了晚星面前的练习册。

　　动作并不粗鲁，甚至带着一种奇异的、冰冷的秩序感，却蕴含着不容置疑的力量。晚星甚至能感觉到书页被翻动时带起的微弱气流，带着纸张特有的、微凉的触感，拂过她的手背。

　　江沉低下头，目光如同高速扫描仪，快速掠过练习册上那些对他而言简单如儿戏的题目。冷白的手指在纸页上划过，最终精准地停留在其中一道关于二次函数定义域的题目上。

　　“这道题。”他用修剪得异常整齐、透着健康淡粉色的指尖点了点题目，指甲边缘锐利得像刀锋，“定义域是什么？”

　　晚星努力在混乱的记忆碎片中搜寻那个模糊的概念，声音细弱蚊呐，带着不确定的试探：“就是……x能取的值？”

　　“范围。”江沉言简意赅地纠正，语气冰冷得像在宣读物理定律，没有一丝情绪波动，“用区间或不等式表示。”他顺手抽过一张空白的草稿纸，又从自己那个磨损的黑色笔袋里拿出一支铅笔——不是他刚才演算深奥竞赛题时那支价值不菲、泛着金属冷光的自动笔，仅仅是一支最普通廉价的、原木色杆的铅笔，尾部甚至光秃秃的，连一小块橡皮擦都没有。

　　他握住那支粗糙的铅笔，姿势依旧标准而有力。笔尖落在雪白的草稿纸上，发出笃笃的轻响，像啄木鸟在敲击冻僵的树干。他流畅地画下一个简洁的坐标轴，动作娴熟得如同呼吸。

　　“函数f(x)=√(x-2)。”他一边画，一边陈述，声音平板无波，像在朗读一段毫无感情的机器说明书，“根号下必须大于等于零，所以x-2≥0。”

　　笔尖在纸上快速移动，留下两个清晰冷硬的字符：“x≥2”。

　　“所以定义域是[2, +∞)。”他用铅笔的钝端在那个冰冷的区间符号上用力点了点，留下一个小小的、深陷的墨点。整个讲解过程行云流水，逻辑链条如同精密的齿轮咬合，耗时不超过一分钟，没有一句多余的废话，效率高得令人窒息。

　　晚星拼命集中精神，努力跟上他那近乎光速的思路，眼睛死死盯着那行简洁到冷酷的“x≥2”，大脑却像生锈的齿轮，艰涩地转动着。为什么是大于等于？为什么是[2, +∞)？这个概念老师似乎在遥远的过去提过，又仿佛从未真正讲透，此刻在江沉这毫无温度、毫无解释的冰冷叙述下，变得更加晦涩难懂，如同天书。

　　她看着江沉放下那支廉价的铅笔，目光再次抬起，如同冰冷的探针，直直地投射在她脸上，无声地、却又无比清晰地传达着一种无形的压力——他在等待反馈。

　　晚星的脸颊瞬间像被丢进了沸水里，滚烫得几乎要燃烧起来。理智告诉她，此刻应该说“懂了”，或者至少问出一个哪怕再愚蠢的问题。可在他这种纯粹的、毫无情感依托的、如同置身于绝对真空的“教学”氛围下，巨大的挫败感和灭顶的羞耻感如同汹涌的冰水，瞬间将她淹没。喉咙像是被寒冰冻住，一个音节也挤不出来。她只能死死地、近乎自虐般地低下头，目光聚焦在草稿纸上那行简洁到残酷的答案上，桌下的手指，用力地绞紧了校服粗糙的衣角，指节因为过度用力而泛出青白。

　　沉默，再次如同拥有实质的浓雾，无声无息地弥漫开来，比刚才江沉演算时更厚重，更令人窒息，几乎要扼住晚星的咽喉。

　　江沉静静地等了几秒。时间在死寂中流淌得格外缓慢。他看到对面的女孩依旧深深地埋着头，肩膀微微瑟缩，像一只被突如其来的暴风雪彻底打懵、只能瑟瑟发抖蜷缩在角落的幼鸟，连羽毛都失去了光泽。几不可闻地，他喉间溢出一声极轻极淡的叹息。那叹息轻得像一片雪花落在冰面上，瞬间消融，却像一根淬了冰的细针，精准无比地穿透了晚星紧绷到极限的神经末梢。

　　他重新拿起了那支廉价的木杆铅笔。

　　这一次，他没有直接指向练习册上的下一道题目。他将刚才那张画着坐标轴和冰冷不等式的草稿纸，翻到了背面空白的区域。笔尖落下，不再是简洁高效的数学符号，而是……

　　画了一个小小的、线条歪歪扭扭的、勉强能辨认出是个圆圈的——圆圈上还顶着几根长短不一的射线，旁边用极其生硬的笔触，画了一个向上弯曲的弧线，像在……笑？

　　一个歪瓜裂枣的、带着滑稽笑脸的太阳？

　　晚星猛地眨了眨眼，几乎以为自己因为缺氧而产生了幻觉。她用力地、不动声色地吸了一口冰冷的空气，带着浓烈的消毒水味，试图让自己清醒。

　　江沉却仿佛完全沉浸在自己的世界里，对周遭的一切，包括她惊愕的目光，毫无所觉。笔尖继续移动。他在那个丑得令人发指的“太阳”下面，画了一条波浪起伏的线，勉强能看出是地平线。然后，在地平线的上方，画了一个小小的、方方正正的盒子，盒子的上方，延伸出一根笔直的线，线的顶端，顶着一个……同样画得歪歪扭扭、但勉强能认出的根号“√”？活像一个顶着怪异天线的笨拙机器人。

　　他伸出那根缠着纱布的食指，用指尖点了点那个顶着“√”天线的方盒子，声音依旧是冷的，像冰层下流动的水，但似乎……似乎多了一丝极其极其细微的、难以捕捉的……滞涩？或者说，是一种被迫屈尊纡贵的、笨拙的尝试？

　　“这是根号房子。”他用一种近乎学术报告的平板语调陈述，指尖又点了点那个丑陋的“√”天线，“它很霸道。住在它里面的人，”笔尖在盒子内部点了点，“必须穿‘≥0’的衣服，”他在盒子旁边空白处写下冰冷的“≥0”，“不然，不让住。”他顿了顿，似乎在组织更“通俗”的语言。

　　接着，笔尖在那个丑太阳和根号房子旁边，画了一个小小的、拖着一条长长尾巴的“x”，指着它，声音依旧没什么起伏：“这个‘x’，想住进去。”笔尖在“x”和“根号房子”之间画了一条虚线箭头，“就得满足条件：x-2 ≥ 0，”他指向之前那道题留下的冰冷不等式，“也就是x ≥ 2。”笔尖最终点在那个刺眼的“2”上。

　　晚星彻底呆住了。她像个被施了定身咒的木偶，目光在草稿纸的两面疯狂游移——一面是冰冷精准的坐标轴、不等式和区间符号，是江沉神坛之上的理性世界；另一面，却是那个丑得惊天地泣鬼神的、歪嘴斜眼的“太阳”，那个顶着怪异天线的“根号房子”，还有那个拖着可怜长尾巴、眼巴巴想住进去的“x”……一种巨大的、足以颠覆认知的荒诞感，混合着一丝猝不及防的、如同岩浆冲破冰盖的奇异暖流，狠狠地、毫无预兆地撞进了她早已被冻僵的心口！

　　那个永远高高在上、永远冰冷精准、仿佛由数据和逻辑构成的学神江沉……在用画幼儿园涂鸦的方式，给她讲解最基础的数学概念？

　　虽然那画风幼稚得惨不忍睹，太阳笑得像个中风患者，根号房子更是丑萌得突破了人类审美的下限。可这与他周身散发出的、足以冻结灵魂的冰冷疏离气息，形成了怎样一种惊心动魄、撕裂次元壁的强烈反差！这简直就像在终年冰雪覆盖、亘古死寂的珠穆朗玛峰顶，毫无预兆地、倔强地钻出了一株顶着晶莹冰凌的、嫩生生的、颤巍巍的绿色草芽！

　　晚星的心跳，在那一瞬间彻底漏掉了一拍。紧接着，又像脱缰的野马，在胸腔里疯狂地、不受控制地擂动起来，撞击着脆弱的肋骨，发出只有她自己能听到的、震耳欲聋的轰鸣。她悄悄地、极其缓慢地抬起浓密的眼睫，如同蝶翼般轻颤着，飞快地、做贼似的瞥了一眼桌子对面的江沉。

　　他依旧没什么表情，侧脸的线条在窗外灰蒙蒙天光的映衬下，如同冰冷的玉雕，冷硬而完美。他正微微垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片深不见底的阴影，目光似乎落在那张画着丑房子的草稿纸背面。那只缠着纱布的左手，随意地搭在冰冷的桌沿，骨节分明的食指指尖，正无意识地、带着一种极其细微的节奏，轻轻点着桌面。

　　他好像……在困惑？在对自己这种“幼稚”的尝试感到一丝不自在？或者仅仅只是觉得这种低效的讲解方式浪费了他“宝贵”的时间？

　　晚星不敢确定。但刚才那几乎要将她彻底溺毙的、令人窒息的羞耻和紧张，却因为这幅惊世骇俗的丑萌小画，如同阳光下的薄冰，奇异地、迅速地消散了大半。一种莫名的、带着点酸涩的暖意，从冻僵的四肢百骸悄然滋生、蔓延。她甚至觉得草稿纸上那个拖着长长尾巴、眼巴巴望着“根号房子”的“x”，透着一股可怜巴巴的、让人忍不住想摸摸头的可爱。

　　“所……所以，”晚星鼓起残存的、巨大的勇气，声音依然带着无法控制的微颤，如同风中飘摇的蛛丝。她伸出纤细的食指，小心翼翼地指向草稿纸正面那个冰冷无情的区间符号，“[2, +∞)，意思就是……x从2这个点开始，”她的指尖顺着数轴的方向移动，“一直往右走，走到……很远很远，没有尽头的地方……”她顿了顿，目光不由自主地飘向背面那个顶着天线的方盒子，“……它都能……住进这个‘根号房子’里？”

　　江沉那无意识点着桌面的指尖，倏然顿住。

　　他抬起眼睑。

　　目光，不再是纯粹的、毫无温度的扫描，而是第一次，带上了一丝极其细微的、难以言喻的变化——像是某种精密仪器在重新校准焦距，带着一丝探究的审视？或者说，是一种冰冷的确认？确认她是否真的穿透了这层幼稚到可笑的表象，理解了其下包裹的、冰冷的数学本质？

　　晚星被他看得脸颊瞬间再次升温，滚烫的血液直冲耳根。但她没有退缩，努力地迎着他那双深不见底、此刻却似乎有了一点微弱波动的眼眸，用力地点了点头。那双清澈的眼底，清晰地写着：是的，我懂了这栋“霸道房子”的规矩。

　　江沉那双冰封的眸子里，似乎有什么极其细微的光点闪动了一下，快得无法捕捉。几不可闻地，他喉咙里溢出一个短促的、近乎气音的：“嗯。”算是回应。然后，他极其自然地移开了视线，仿佛刚才那场颠覆性的“绘画教学”从未发生。他重新拿起那支木杆铅笔，笔尖精准地指向练习册上的下一道题目。

　　“下一题。”声音恢复了之前的平淡无波，冷冽如初，没有一丝涟漪。

　　但晚星知道，有什么东西，在那一刻，真的不一样了。

　　小自习室里，消毒水那凛冽的、拒人千里的气味依旧固执地盘踞着，如同冰冷的幽灵。窗外，铅灰色的天空也依旧低垂压抑，酝酿着桐城迟来的初雪。可是，在那张冰冷得如同手术台的方桌对面，在那座似乎永远无法被阳光融化的、移动的冰山之下，一道极其细微、却真实存在的裂缝，正在悄然蔓延、生长。

　　晚星低下头，目光胶着在草稿纸背面的那个丑萌的根号房子和歪嘴斜眼的太阳上。几秒钟后，她又像被烫到一般，飞快地、偷偷地抬起眼睫，飞快地扫过对面那人握着廉价铅笔的、骨节分明的手。那干净有力的指尖点过的地方，仿佛还残留着一丝笨拙的、却带着奇异温度的暖意，微弱，却顽强地穿透了层层坚冰。

　　她悄悄地、深深地吸了一口气。冰冷的空气涌入肺腑，带着浓重的消毒水气味，可这一次，那气息里，似乎还混杂了一点点别的、极其微弱的、难以名状的、新鲜的气息。

　　像初雪降临前，凛冽寒风卷过荒原时，裹挟而来的那一丝若有似无的、湿润的、微甜的、属于遥远春天的讯息。渺茫，却带着破冰而出的、微弱而倔强的希望。

该作者现在暂无推文