夜渡

　　河岸边的风裹挟着潮湿的水腥汽，将这座城市淤积已久的闷热，层层吹散。简绥坐在河边的长椅上，目光落在远处模糊的天际线上。他比约定的时间早到了半小时，这是他的习惯，提前确认环境，给自己留足退路。

　　梁勰迟到了十七分钟。

　　他出现的时候，手里拎着两罐啤酒，头发被风吹得有些乱，右耳垂上的耳钉，在街灯下反射出细碎的光。简绥注意到他换了件浅灰色的衬衫，袖口卷到手肘，露出的手腕上，戴着一块看起来价格不菲但陈旧的手表，表带已经磨损得很厉害。

　　“抱歉啊，路上遇到一只瘸腿的猫，耽误了一会儿。”

　　梁勰把啤酒递给他，语气里没有半点歉意，反而带着点理直气壮的得意。

　　简绥接过啤酒调侃：

　　“工业啤酒喝多了会短命。”

　　他的指尖碰到对方的手，触感微凉。

　　啤酒是冰镇的，泡沫在舌尖炸开，带着微微的苦涩。

　　“也是，活得长算什么本事。”

　　梁勰意味深长地仰头闷了一口酒。

　　简绥没有作声，只是淡淡地笑了笑。他知道梁勰的内心充满了矛盾和挣扎，这种矛盾让他感到一种莫名的共鸣。

　　两人并肩坐在长椅上，夜风轻轻吹拂着他们的头发。梁勰侧脸看着微微脸红的简绥，伸手蹭了一下他上唇的啤酒泡沫：

　　“你经常来这里？”

　　简绥微怔，但没有躲开。

　　“偶尔，你呢？”

　　简绥倾身靠近，呼吸间带着啤酒的热气喷在梁勰脸上，

　　“你呢，为什么喜欢来这里？”

　　梁勰笑了笑，似乎对简绥的简短回答习以为常。他走到河堤边缘，低头看着浑浊的河水，淡淡地开口：

　　“我以前养过一只狗，就埋在这附近。”

　　简绥看向他倒映在啤酒罐上的变形脸孔：“寿终正寝？”

　　“在一个暴雨天走丢的。”

　　梁勰用鞋尖碾碎一颗鹅卵石，

　　“再见到时，它漂在河面像块破抹布。”

　　简绥喉结动了动：

　　“怎么认得出？”

　　“项圈上我的电话号码，”

　　梁勰突然扯松领口，声音有点沙哑：

　　“被磨得只剩前三位。”

　　柳枝突然扫过简绥的后颈，他转头看见梁勰正在数叶片。月光把柳叶的投影变成解剖图上的血管网络，梁勰微颤的手在数到第二十片叶子处停下。

　　“它陪了我二十年。”指尖摩挲啤酒罐拉环，就像抚摸项圈上那串模糊的数字。

　　梁勰喉结滚动了一下，

　　“从出生到高温处置舱，刚好七千三百零五天。”

　　他的指甲掐进树皮，简绥突然抓住他手腕，那上面有像某种犬科动物咬过的弧形疤痕，渗出与简绥表盘同样质地的透明汁液。

　　简绥的腕表突然震动，显示：36.6。简绥想起一年前去世的缅因猫：

　　“去年有只叫法官的猫...也是陪了他主人十年。”

　　柳树的剪影在他瞳孔里摇晃，

　　“被发现时躺在后院，左耳尖被剪掉了。”

　　河面突然泛起诡异的波纹，倒映的霓虹扭曲成血色。梁勰的指甲深深掐进柳枝的枝干上，简绥抓住对方手腕时，皮下血管的搏动频率与腕表警报同步。

　　梁勰的表情很平静，甚至带着点漫不经心，仿佛只是在谈论今天吃了什么一样。

　　“为什么告诉我这个？”简绥疑惑。

　　“因为我觉得你会懂。”

　　梁勰拉开了点距离，目光直直地看向对方。

　　简绥的呼吸微微一滞：

　　“我为什么会懂？”

　　梁勰轻笑了一声，没有说话。他沉默地喝完啤酒，路灯突然熄灭的瞬间，梁勰的尾指在简绥掌心划了半圈。简绥握拳，把那一瞬的触感关进指节里。

　　天色已经全暗下来，河对岸的霓虹灯一盏一盏亮起，倒映在水面上，被流动的河水搅碎成模糊的光斑。

　　梁勰起身拍了拍身上的灰尘说：“带你去个地方。”

　　简绥皱眉：“什么地方？”

　　“秘密基地。”

　　梁勰冲他眨眨眼，语气轻佻，但眼神却很认真。

　　简绥本该拒绝的。他从来不是那种会跟着别人去“秘密基地”的人。可当他看着梁勰伸过来的手，鬼使神差地，他握了上去。

　　梁勰的手有点冷，像深秋的夜晚，掌心有一块薄薄的茧，握着他的力道不轻不重，像笃定他不会挣脱似的。

　　河堤上的监控摄像头突然转动，红点闪烁。

　　简绥借着系鞋带的姿势压低身形，没看见梁勰横置的手机屏幕，直到对岸酒吧的霓虹灯突然大亮。他才发现梁勰镜头里自己的倒影，像被困在另一个维度的自己，而在袖口里无声记录着突然攀升的心率，体温36.8。

　　简绥想，自己大概是真的疯了。

　　*

　　铁艺铸造的「Pawssé」招牌在暮色中泛着哑光，字母间缠绕着银质常春藤花纹。

　　每当车灯扫过，那些叶片状的凹痕，就会短暂地盛满光亮，像被看不见的手指轻轻描了一遍。

　　地下一层的空间，空气带着蔷薇与福尔马林的气味。沿墙摆放的骨灰盅陈列柜被做成蜂巢结构，每个格子里都垫着主人留下的软布：印着爪印的旧围巾、宠物医院的小毯子，甚至还有半包没吃完的冻干零食。

　　殡葬中心比想象中干净。消毒水的气味掩盖了死亡本身的存在感，只有墙角堆放的几个纸箱上标着「待处理」三个字，隐约透露出这里的真实用途。

　　操作台恒温维持在18度，这是最适合梳理毛发的温度。

　　梁勰戴着手套的指尖在触碰动物遗体前总会悬停几秒，如同钢琴家落键前的仪式。

　　“今天要处理的是一只老金毛，”梁勰戴上橡胶手套，“十六岁，自然老死。”

　　简绥看着他拉开冰柜，冷气涌出的瞬间，他闻到了一种熟悉的味道，和梁勰指甲缝里一样的防腐剂气息。

　　“过来搭把手。”梁勰对他说。

　　金毛的皮毛意外地柔软。简绥托着它后腿时，能感觉到皮下僵硬的肌肉组织。梁勰检查动物腹部的动作很熟练，像是在对待易碎品。

　　“看它的眼睛，像贝壳。”梁勰突然说。

　　简绥低头，对上金毛半睁的浑浊虹膜，有什么冰凉的东西突然贴上他后颈，梁勰摘了手套的手指了指。

　　“低温操作规范。”他说话时的气息拂过简绥耳尖，比高温处置舱的预热提示音还要烫，那里映出处置室冷柜惨白的灯光和自己模糊的倒影。

　　当梁勰按下PAW-IX启动键，控制面板数字跳动：300度、600度、900度。热浪透过观察窗扑来，让简绥想起昨晚打翻的龙舌兰在杯壁燃烧的蓝色火焰。

　　“你看看这个。”梁勰递来笔记本。

　　泛黄的纸页上密密麻麻记录着：

　　7月12日，布偶猫，3岁，先天性心脏病。主人哭晕两次。

　　7月15日，仓鼠，1岁半，被小孩失手摔死。主人无特殊要求。

　　7月18日，柯基犬，9岁，车祸。主人要求保留项圈。

　　简绥的指尖停在折痕最深的页面——红笔画着的问号旁写着：

　　「无人认领」

　　“上次的问题，”简绥合上笔记本，“是认真的？”

　　梁勰正在擦拭操作台，闻言抬起头。他的手套上沾着一点骨灰，在灯光下呈现出奇异的珍珠光泽。

　　“二十一克是个浪漫的谎言，”梁勰说，“但我更相信另一种说法”

　　高温处置舱发出“滴”的一声提示音。梁勰摘下手套，食指轻轻点在简绥的胸口。

　　“活人比死者重。”他的指尖透过衬衫传来轻微的压力，“因为带着太多没放下的东西。”

　　简绥感到一阵细微的战栗。梁勰的眼睛在炉火的映照下呈现出琥珀色的透光感，像小时候玩的玻璃珠子。

　　离开时暴雨骤降。梁勰的伞斜压下来，伞骨卡进简绥肩胛骨的凹陷处，让他想起那只叫“法官”的缅因猫，被剪掉的左耳尖在雨中也曾这样突兀地支棱着。

　　迷途酒吧的霓虹灯管在雨幕中短路，梁勰发梢的水珠滴落在他耳钉上，雨水在残缺的“迷”字霓虹下泛着蓝紫色的光晕。

　　梁勰抖着身上的雨水，水珠在吧台上洇出深色痕迹。他将湿发向后拢了拢，小指擦过简绥的手腕，表盘突然闪过ERROR提示。

　　他们同时看向天花板，一只飞蛾正扑向残破的“迷”字灯箱，像趋光性最终极的献祭。

　　简绥的拇指摩挲过表盘边缘，那里还残留着刚才的余温。

　　他想俯身去够梁勰的后颈，那棘突在皮肤下形成锐利的凸起的骨节，如同未打磨的骨瓷边缘。

　　梁勰点燃跟烟，打火机卡在吧台缝隙里，铜质外壳上“S-37”的编号正巧对应表盘ERROR提示的闪烁频率。

　　简绥走进吧台后，用力搓洗指甲缝里残留的金色毛发，直到皮肤发红。水流冲过他的手腕，将表盘上最后一丝ERROR的残影也冲刷殆尽。

　　“长岛冰茶”

　　梁勰转弄打火机，冰柜里冰块撞出与高温处置舱提示音同频的声响。

　　“知道为什么总点这个？”

　　梁勰看着融化的冰球说。

　　“因为难喝到清醒？”简绥反问。

　　“不对。因为它的别名”

　　驻唱破音响正好切歌，《The Killing Moon》前奏像生锈的解剖刀划开沉默。

　　“......叫「律师的眼泪」。”

　　梁勰摩挲着冰杯上的水迹。

　　“当然，你这种优等生只会调，不会喝。”

　　简绥点头表示同意，手中继续擦着早已干净的量酒器。

　　“今天那只金毛，主人把它压成了钻石。0.3克拉。”他接过简绥推来的酒。

　　梁勰突然倾斜杯身，让冰块撞向简绥那侧杯壁，他伸出食指在杯外壁比划着。

　　“成年金毛的心脏...刚好这么大。”

　　冰块撞向简绥那侧的杯壁。

　　中央空调出风口突然转向，吹动梁勰后颈碎发，露出衣领下未擦净的骨灰粉末，简绥的视线从他的指尖移到喉结，那里还沾着点粉末。

　　“你手上沾了东西。”简绥突然说。

　　“什么？”梁勰他摊开手掌问。

　　“骨皮质烧结的粉末。”简绥的指尖悬在梁勰掌心上方，“熔点在2900度。”

　　梁勰突然收拢手指：“正好够烧一杯龙舌兰。”

　　简绥挑了挑眉，伸手去帮他清理衬衫上的粉末，喉结擦过的瞬间，福尔马林的气息混着龙舌兰，刺得他鼻腔发痒。

　　他转身取冰，企图压下丨体内翻涌的热流。

　　“你这腕表能测酒精浓度吗？”梁勰突然问。

　　“不能。”

　　“可惜了。”梁勰仰头饮尽，“我刚把自己调成易燃易爆品。”

　　他底敲了敲杯底，目光滑落时，简绥的智能手表，表盘突然亮起红光，显示ERROR：37.1。

　　“再来一杯莫吉托。”

　　黑风衣男人的指节在吧台敲出摩尔斯电码般的节奏。

　　简绥转身时，手肘不小心带倒的苦精瓶在台面洇开树根状痕迹。

　　龙舌兰的焦香骤然漫起，竟和上周梁勰醉倒时打翻的那杯分毫不差。

　　梁勰的膝盖抵上他的工装裤褶皱，帆布纤维勾住牛仔裤破洞处的线头。

　　“看到那个黑风衣没？”他的声音压得很低，像是分享一个秘密。“上周他抱着驻唱哭诉情史。”

　　简绥的指尖在冰桶里蜷了蜷：“你倒记得清楚。”

　　梁勰挑眉，闷了一口酒：“见过几次，印象颇深。”

　　“你不也一样吗？”简绥的手在冰桶里停留了太久，指尖已经发红。

　　“我怎么会。至少现在不会了......”

　　他挑眉看着简绥，不时转动手中酒杯，冰块在液体中缓慢旋转。简绥突然按住杯座，玻璃的凉意透过掌心。

　　“梁先生，不要戏弄我。”

　　简绥说完就背过身去冰柜里拿出新的冰块，试图把体内想往外蹦的热流再次压了下去。

　　冰块的寒气透过手套传到指尖，但似乎没什么效果。这个人真的是，撩人不自知。

　　梁勰突然指着天花板：

　　“看，飞蛾在撞霓虹灯管。”

　　简绥抬头时，梁勰迅速把他杯里的柠檬片偷放进自己口中：

　　“第三次了，它还没学会这玩意儿烫翅膀。”

　　“......”

　　“赌五毛，”

　　梁勰的舌尖抵着柠檬籽，

　　“再撞两次就会掉进你刚擦好的雪克杯里。”

　　简绥默默在心里记下：

　　「飞蛾赌债-0.5元」

　　梁勰见再他没有开口，自己先开了口：

　　“其实活人体温，是取决于测量部位，比如喉结下方两寸...”

　　简绥看着他仰头喝酒时滚动的喉结，喉结的黑痣跟着吞咽的起伏，他突然很想触碰那个位置，想知道，会不会像火化炉冷却后，是适宜触摸的温度......

　　飞蛾终于坠落在雪克杯沿，“迷”字霓虹彻底熄灭。

　　黑暗中，有人咬碎了最后一粒柠檬籽。

　　酒吧后门的金属锁头发出沉重的叹息，空调外机突然停滞，简绥解开围裙时，寂静中围裙系带擦过纽扣的“咔”声异常清晰。

　　梁勰摸出打火机，“咔嚓”一声，简绥拢火的手势像捧着某种小型培养皿，火焰在简绥瞳孔里跳动时，表盘温度从37.1跳到了37.3。

　　“蓝莓薄荷。”

　　梁勰的声音带着烟熏的沙哑，将烟盒递给他。

　　简绥没有接烟盒，径直伸手去拿梁勰刚点燃的那跟烟。

　　犬齿在滤嘴留下半月形压痕，简绥在滤嘴的另一边留下自己的压痕。

　　香烟在他们三次传递间，指尖相触两次：

　　第一次是梁勰的指甲刮到他虎口，

　　第二次是简绥故意用烟尾轻敲对方指节。

　　他收回手时，无名指不经意蹭过自己下唇，那里沾着梁勰咬过的薄荷爆珠碎屑。

　　薄荷的清凉与蓝莓的甜蜜混合在一起，再加上烟草的醇厚，形成了一种复杂而迷人的气息。

　　简绥忍不住轻轻舔了下嘴唇，那股气息在口中散开，让他的喉咙微微颤抖。

　　他们共享的不只是尼古丁，还有打火机铰链处渗出的福尔马林。梁勰突然用烟身碰了一下他的表盘。

　　“嗒”——烟灰落在金属表壳上的声响，和处置室里记忆量化仪的提示音微妙地重合。

　　梁勰用烟头戳着啤酒易拉罐，铝皮撕裂的声响，简绥的喉结滚动了瞬间，表盘在暗处亮起微弱的红光ERROR 37.4，但警报沉默如他们之间的空气。

　　垃圾箱后传来野猫撕扯塑料袋的声响。简绥耳后的汗珠坠落在表盘上，在ERROR提示的红色光晕中蒸发成淡紫色烟雾。

　　那些烟雾扭曲成爪印的形状，和Pawssé纪念墙上某个匿名客户留下的泥塑一样。梁勰突然掐灭烟头：

　　“明天还来河边吗？”

　　“嗯。”

　　简绥的表盘弹出第7次ERROR提示，这次他没去按息显示。