[网王]光之轨迹

　　网球场的铁丝网会在特定角度折射光线。

　　第二天下午，雾岛把掌心贴在锈蚀的金属网格上，铁锈的腥气的味道钻入鼻腔时，他发现，当下午四点十七分的阳光以42度角照射时，那些锈蚀的菱形网格会将整个球场切割成无数菱形碎片，而幸村精市就站在那些碎片中央，像一幅被打散的拼图。铁锈的颗粒嵌入他掌心的纹路，像某种隐秘的烙印。

　　从这里能看到整个3号球场——幸村精市正在底线发球，薄荷绿的吸汗带被汗水浸成深橄榄色。他的抛球高度永远精确到厘米，球拍击中甜区发出“砰”的声响，像订书机钉穿纸张般干脆。

　　“30比0！”记分牌翻动的金属声惊飞了围栏上的麻雀。雾岛数着幸村发球时的呼吸节奏：吸气3秒，屏息1.7秒，呼气伴随着击球的瞬间，右眼会短暂地眯起——就像此刻，那颗黄绿色的小球划破空气，在对面半场留下一个完美的圆形凹痕。

　　汗水顺着幸村的颈线滑落，在他的校服后背已经洇出汗渍，形状像一幅残缺的世界地图。

　　一只蚂蚁顺着雾岛的脚踝爬上小腿，在结痂的伤口边缘徘徊。他没有动，任凭蚂蚁的足肢刮擦，将螯肢刺入未愈合的皮肤——这种细微的刺痛感能让他保持清醒，不至于被暑气蒸昏了头。

　　“准备姿势！”

　　真田弦一郎的吼声震得铁网微微颤动。五六个穿着统一运动服的小学生迅速列队，他们的影子在夕阳下拖得很长。幸村站在队伍最前方，右手随意地转着球拍，金属拍框反射的光斑在雾岛脚边跳动。

　　他注意到幸村指导时总会保持恰到好处的距离——既近到能让人感受到体温，又不会真正触碰到对方。

　　幸村观察手册第七页已经写满密密麻麻的小字。

　　雾岛发现幸村有很多小动作，他用牙齿咬开笔帽，在笔记本上记录：
　　抛球时，喉结会轻微滚动，像吞咽某个无形的单词。
　　挥拍前，右脚尖总是多碾半圈，在球场上留下逗号状的痕迹。
　　得分后，用拇指擦过小指创可贴的边缘，像在确认什么。

　　这些细节比课本上的公式更难捕捉。

　　“佐藤同学，你的重心太靠后了。”

　　幸村的声音让雾岛猛地抬头，笔尖在纸面上洇开一团墨迹。那个经常往他课桌倒墨水的佐藤美咲正站在发球线，听到指正后撅起了嘴。

　　“可是这样比较好看嘛！”她甩了甩马尾辫，故意把短裙往后拽了拽。

　　雾岛屏住呼吸。他见过佐藤用这种语气对老师说话后，第二天对方就会“不小心”摔坏他的文具盒。

　　但幸村只是微笑着转了下球拍：“那我们来比赛吧。如果你能用这个姿势接住我的球，下周部活可以穿便服。”

　　他发球的动作优雅得像在演奏小提琴。网球精准地落在佐藤脚边，弹起的弧度刚好够她勉强接到——如果姿势正确的话。

　　“啪！”
　　球拍脱手的声音清脆得刺耳。佐藤踉跄着后退两步，一屁股坐在了地上。

　　“二十个深蹲。”幸村的声音依然温和，“顺便，下周统一穿运动服。”

　　当幸村突然转向围栏时，雾岛猛地蹲下，鼻尖撞到膝盖上的淤青。血腥味在口腔里漫开，他尝到和昨天被山本按在地上时同样的铁锈味。

　　“喂！那边的！”

　　雾岛的心脏停跳了一拍。还好喊声来自隔壁球场——真田弦一郎正在训斥一个偷懒的部员，球拍敲在铁网上的震动顺着金属传导过来，震得他贴住围栏的耳廓微微发麻。等他再转过头时，幸村已经站在离围栏最近的位置，背对着他调整护腕。

　　吸汗带被汗水浸透后颜色更深了，像暴雨前的海面。薄荷绿的布料散开又缠紧，雾岛屏住呼吸，看着幸村手腕内侧露出一道新鲜的勒痕——和雾岛自己手上被山本用跳绳绑出来的淤青几乎一模一样，连绳结造成的菱形纹路都分毫不差。

　　部活结束的铃声响起时，雾岛才惊觉自己已经看了整整两个小时。好在看到现在的人不算少，他也并不显得突兀。

　　队员们三三两两地离开，只有幸村还留在场内。他独自站在底线，一次次地把球打向对面空荡荡的场地。球撞击地面的声音在暮色中格外清晰，像孤独的心跳。

　　换气扇缺了两片扇叶，雾岛能透过换气扇的缝隙看到幸村正在整理球网。夕阳把他的影子拉得很长，指尖拂过网绳的动作像是在给猫咪顺毛。

　　“还不回家？”真田突然出现在门口，声音比平时低沉，“今天多练了47分钟。”

　　幸村头也不抬地继续系绳结：“有个小观众很认真。”

　　“又是那个异色瞳的小子？”真田的帽子投下阴影，“他每天都躲在围栏外面。”

　　雾岛的呼吸滞住了，握着笔的手一瞬间收紧。他看见幸村转向左边——更准确地说，是看向他的方向。雾岛甚至能看清他虹膜里的纹路，阳光在他眼睛表面跳动，将他的目光折射成无数碎片，像一把撒向黑暗的钻石。

　　“嗯。”幸村终于系好最后一个结，跟真田一起走出休息室，"他的眼睛很漂亮。”

　　真田发出不赞同的咋舌声，但最终只是说了一句“别耽误训练”。

　　“弦一郎，明天带橙子来吧。”雾岛听见幸村说，“维生素C能加速伤口愈合37%。”

　　雾岛低头看着自己手腕上的护腕，"Seiichi"的绣线已经起了毛球，却正贴着他脉搏最剧烈的位置。

　　回家的路上经过便利店。

　　冰柜里有七种橙汁品牌，雾岛站在那犹豫了很久，指尖扫过包装上的营养成分表。他的睫毛在冷藏柜的冷光下结了一层细霜，左眼的普鲁士蓝在低温中显得更加深邃。

　　最终他选择了维生素C含量最高的那款——每100ml含37mg，恰好是幸村所说的“37%”的具象化。

　　收银台旁的电视正在重播关东小学生网球赛，幸村精市在屏幕上挥拍，慢镜头显示他击球瞬间的瞳孔会收缩成针尖大小，虹膜纹理在慢镜头下清晰可见。

　　“你也打网球吗？”老板似乎注意到雾岛的视线，找零时笑着说随口问到。

　　雾岛摇摇头，目光却不自觉地飘向自己手腕上的护腕。薄荷绿的布料已经洗得发软，但“Seiichi”的绣线依然清晰。

　　走出便利店门时，夜风吹起雾岛额前的刘海，露出被铁丝网烙下的菱形红痕。他抬手摸了摸，这让他想起被山田按在水池里清洗眼睛时，洗手间瓷砖的接缝也是这样的形状。

　　“怪物。”雾岛对着便利店玻璃窗呢喃，便利店玻璃映出他的异色瞳，左眼的普鲁士蓝沉淀着阴翳，右眼的琥珀色却映着电视屏幕的残光，那里正循环播放着幸村夺冠后对着镜头说的话：
　　“真正的观察者，迟早会成为参与者。”

　　一颗网球突然飞过来，精准地擦着雾岛飞过，像在打招呼。

　　“要试试吗？”幸村的声音混着晚风传来，“我缺个陪练。”

　　雾岛愣在原地。他看见幸村的身影在夕阳下发光。这个距离能清晰闻到对方身上青草和海风混合的气息，还有一丝若有若无的橙子香。

该作者现在暂无推文