山鬼与四季

　　第一缕霜降临时，山鬼正在梦中数叶脉。
　　它梦见自己是千万条叶脉中的一条，金色汁液在纤细管道里缓慢流淌，将夏日储存的光化为某种更浓稠的蜜。然后某个黎明，真正的霜来了，在苔藓上铺开薄薄的银屑。
　　山鬼睁开眼，发现自己已是斑斓的光影。
　　它的形体不再如夏日般凝实如雾，而是变得疏离透明，像透过彩色琉璃看到的世界碎片。眼尾那道红痕愈发鲜艳，几乎要与枫叶争辉。衣裳上，女萝藤蔓结出红色浆果，薛荔叶片边缘泛起金边，发间别着金黄的落叶松针。
　　秋天不是突然降临的，山鬼想。它是颜色缓慢的迁徙。
　　最初的改变从高处开始。
　　山顶的偃松最先变色，针叶从深绿转为铁锈红，像山巅戴了一顶褪色的冠。接着是山坡上的白桦林，叶片一天比一天黄，某日清晨山鬼经过时，发现整片林子都在发光，每一片叶子都薄如金箔，在晨风中颤动。
　　但真正的盛宴在混交林里。
　　山鬼走进这片魔法之地时，几乎屏住了呼吸——如果它需要呼吸的话。这里什么颜色都有：柞树的紫红，枫树的火红，椴树的明黄，白桦的金黄，樟子松的墨绿。它们不是杂乱堆砌，而是层层浸染，从山脚到山腰，色彩如瀑布倾泻而下。
　　当地人给这景象起名五花山。山鬼不懂人类的语言，但它懂得这斑斓背后的语言：是温度变化的密语，是光照缩短的暗示，是每一棵树在寒冬来临前最后的盛装舞蹈。
　　晨雾升起时，鹿鸣穿透林间。
　　那声音低沉，带着胸腔的共鸣，从山谷深处传来。山鬼化作一缕带颜色的雾，朝声音源头飘去。在一处林间空地，它看见七头马鹿。为首的雄鹿昂着头，巨大角冠如枯枝向天，喉结滚动，再次发出鸣叫。
　　这不是孤独的呼唤。远处山谷传来回应，另一头雄鹿的声音，更年轻，更急切。山鬼明白这意味着什么：争夺配偶的季节，领地边界的宣告，夏天积攒的力量要在秋日宣泄。
　　雌鹿们安静吃草，偶尔抬头，耳朵转动，捕捉风中每一个讯息。一只幼鹿贴近母亲身侧，皮毛上的白斑尚未褪尽，像落在枯草间的光斑。
　　山鬼没有打扰它们。它只是悬在树梢，让自己成为晨雾的一部分，看光如何穿过雾气，将鹿群的轮廓镀上金边。雄鹿的角冠挂满露珠，每一滴都映着一个小小的、颠倒的斑斓世界。
　　日光渐强，雾气散去。
　　山鬼落在地上，赤足踩进落叶层。那厚度惊人，踏上去沙沙作响，底下是去年前年更早的叶子，正在化为柔软的腐殖土。它蹲下身，拾起一片枫叶。叶脉清晰如掌纹，边缘已有虫蛀的小孔，但这不妨碍它红得炽烈。
　　松鼠在枝头忙碌。
　　它们不再悠闲地追逐嬉戏，而是严肃地搬运松塔。一只灰松鼠抱着几乎和自己一样大的松塔，从一根树枝跳到另一根，树梢颤动，抖落一阵金黄的叶雨。山鬼抬头，看见树洞里已塞满储备，那些松塔将支撑它们度过漫长雪季。
　　更隐秘的储备在地下。
　　山鬼将手按在泥土上，意识向下渗透。它感知到：榛鼠埋下的坚果，每一个都藏在精确的位置，靠气味记忆绘制地图；黑熊在岩洞里堆积脂肪，每一次呼吸都更深沉；花鼠的颊囊塞得鼓胀，穿梭于倒木与树根构成的迷宫。
　　所有生命都知道，盛宴之后是漫长的戒止。
　　午后，山鬼登上视野开阔的山脊。
　　从这里望出去，五花山的全景铺展到天际。色彩不是静止的，而是在风中流动：一片红色枫林翻动时，会露出底下黄叶的闪光；白桦林整片摇曳，银白树干在金叶间忽隐忽现；常绿松柏像深绿的缎带，蜿蜒穿插在暖色之间。
　　天空是极高的蓝，没有一丝云。南迁的候鸟群划过天际，时而排成人字，时而散成斑点。山鬼能听见它们的鸣叫从高空落下，清脆，急切，带着远方的召唤。
　　一只游隼俯冲而下。
　　它的速度快得像坠落的石头，翅膀收拢，笔直冲向林中惊起的鸽群。但在最后一瞬，鸽子四散，游隼扑空，重新拉升高度，在空中划出巨大的弧线。山鬼注视着它：羽毛在阳光下泛着青灰光泽，眼如黑玉，它是秋天的锐利边缘，是盛宴中不容忽视的死亡隐喻。
　　死亡无处不在，山鬼想。但秋天的死亡如此华丽。
　　蘑菇从腐木和落叶间冒出，撑开各色小伞，猩红的毒蝇伞点缀白点，橙黄的鸡油菌挤成一丛，褐色的牛肝菌肥厚多汁。它们不是植物，是分解者的盛宴，将死亡转化为新生。山鬼走过时，袍角拂过一片蘑菇，孢子如烟尘升起，在斜射的光柱中旋转飞舞。
　　日头西斜时，颜色达到极致。
　　低角度的阳光穿透树林，给所有叶片镶上燃烧的金边。整片山林仿佛在发光，从内部透出温暖的光晕。山鬼站在光中，发现自己也是这光辉的一部分：它的发丝是落叶松的金黄，眼尾红痕是枫叶的深红，衣上浆果是五味子的暗紫。
　　它开始舞蹈。
　　没有人类舞蹈的章法，只是随风的节奏，随叶落的轨迹，随光的流淌。它的形体时聚时散，时而如飘零的叶旋转下落，时而如升腾的雾缠绕树腰。女萝藤蔓上的浆果脱落，滚进落叶层，将在那里沉睡，等待春天破土。
　　鹿鸣再次响起，这次更近。
　　山鬼停下舞蹈，看见那头雄鹿站在不远处林缘。它巨大的角冠上挂着几片枫叶，像天然的装饰。鹿眼深邃，映着山鬼斑斓的形体和身后燃烧的树林。他们对视良久，共享着同一个念头：这美如此盛大，如此短暂。
　　夜幕降临，温度骤降。
　　山鬼感到空气中的水分在凝结。它坐在一块花岗岩上，看星辰浮现。秋夜的星空格外清晰，银河横跨天际，像撒了一把碎钻的天鹅绒。没有虫鸣，没有蛙叫，只有偶尔传来的夜枭低鸣，和远处溪水永恒的絮语。
　　它伸手，接住一片飘落的叶。
　　叶片在掌心渐渐失去温度，颜色却在星光下依然清晰。山鬼明白，这斑斓终将褪去，叶子会干枯卷曲，最终化为泥土。但此刻，它拥有全部的色彩，完整的脉络，从春芽到秋叶的一生记忆。
　　第一缕寒气渗入土地时，山鬼开始消散。
　　它没有抗拒，只是让自己缓慢分解，化作带着颜色的光点，融入夜雾，渗入土壤，附在未落的叶片背面。一部分意识沉入地底，与树根为伴，等待冬眠；另一部分升上树梢，与最后坚守的叶子一起迎接霜降。
　　在完全融入山脉前，山鬼留下最后的感知，秋天不是凋零的前奏。
　　它是积累的果实，是储备的智慧，是生命在严寒来临前最后一次全力绽放。这斑斓不是死亡的色彩，而是转化的仪式，是山脉换上的最华丽的礼服，在漫长的雪季梦境开始前，最后一次盛装起舞。
　　晨光再现时，林间空地上只剩一层新落的霜，霜上印着鹿蹄的痕迹，延伸向密林深处。
　　而山鬼，已成为五花山色本身，是每一片变色中的叶，每一颗成熟的浆果，每一声穿透晨雾的鹿鸣。

该作者现在暂无推文