璧山县往事

　　（一）

　　璧山县视野最好的地方是茅莱山。缙云和云雾之间，有一条迷你山脉，分出了东边的璧南和西边的梅江。这条小山脉在璧山县的中央留下了小高峰茅莱山，戛然而止。以茅莱山为分界点，北边的丘陵起伏大，南边相对平坦。

　　没雾的时候，站在茅莱山顶，可以享受山城难得的开阔视野。还能吹到北方平原那种可以把人刮跑的大风，十分畅快。

　　高洞村也有一个视野极好的地方，尖顶坡。重庆人在取名字一道上实在是令人叹为观止，过于粗暴，红旗河沟，李家沱，沙坪坝……去了广东，才知道地名可以如此优美，海珠，香洲，横琴……重庆大概有无数尖顶坡，局部最高坡通通叫做尖顶坡。缙云山那边的大学城就有个地铁站叫尖顶坡，第一次看见这个名字的时候，觉得很玄幻，那时候，属于我的尖顶坡已经消失在工业巨轮下了。

　　我出生在尖顶坡西边的奶奶家。婴儿期，爸妈和爷爷奶奶分家，搬到了尖顶坡东边的一个院子。

　　“院子”可以理解为乡村的居民聚集地。不是富人家的豪宅庭院，也不是北京的四合院。丘陵地区，适合建房子的地方不多，故而房子集中建在一些风水好的地方。家家户户相连，却又各自盖各自的房子，参差不齐。据说曾经有过齐整的豪华庭院，我出生的时候，几乎全消失了。

　　房子是买的，原主人发达了，去了县城生活。L形十间土房，从中间隔断，我家买了南边齐整的五间。隔壁拐角的五间住了另一户周姓人家，不是亲戚。我家正正好坐西朝东，在院子的最南边。

　　门前是大片弯月形的梯田，一层层的，从高到低，紧密镶嵌。梯田尽头是山坡，山坡背后是缙云山。

　　梯田上常常弥漫着薄纱般迷蒙的雾气。当太阳从东边的山上升起，光束照到雾气中，能看到优雅的白鹤，在田间盘旋觅食。叠加一层回忆的滤镜，恍若仙境。那是最理想的田园。

　　（二）

　　整个院子常住着七八家人，一户姓罗，其余全姓周。俩大孩，一男一女，罗兵和周丽；俩小孩，一男一女，周凡和我。性别壁垒和年龄壁垒使得四人之间几乎零交流。好在右边斜对门还有一户人家，是晴晴家。

　　我家旁边，是个很大的鱼塘，罗兵家的。说大是基于本地的客观存在，除了大水库，很少有这么大的鱼塘。也可能当时我人小，没见过世面，觉得这是世界上最大的鱼塘。就像曾经以为，缙云山就是世界上最高的山。

　　鱼塘有个三米多高的水坝，坝下是一个窄窄的弯月形池塘，不种任何作物，但常年蓄水。大概是作为鱼塘的缓冲区。种稻谷的话，会滋生大量黄鳝鱼鳅等水生物，对水坝不利。

　　晴晴家在鱼塘那边，走过坝下的小路便是。为啥不走坝上呢，水坝中间有一间小房子，罗兵爷爷会住在里面看守鱼塘。小房子门口常常盘踞着一条恶犬，是罗爷爷的忠诚伙伴。其次，水坝相当于是罗兵家的私人地盘，邻居们自觉，很少走。

　　整个四川盆地及周边的人口密度都很大，非常不合理的地少人多。生物学里有一条曲线，微生物生长曲线。典型的微生物生长曲线包括四个时期：迟缓期、对数期、稳定期、衰亡期。可以简单地理解为：积蓄力量，迅速生长，资源耗尽，内耗衰亡。人类世界的发展也逃不过这个规律。

　　地少人多也就意味着，发展进程走到了内耗这一步。城市和农村的内耗形式可能不一样。城市可能勾心斗角，合纵连横。农村则简单粗暴，无外乎偷鸡摸狗，打架斗殴。今天老王挖了老张家的田坎角角，明天老张家的鸡跑来吃了老王家的粮。撕破脸，懦弱的，大吵一架，凶悍的，操家伙揍人。若没有计划生育，不敢想。

　　在这样的社会风气下，养鱼虽赚钱，却是及其高危的行当。不知哪天，患有红眼疾病的乡亲，或者不小心开罪了小人，这些人间活炸弹随手往鱼塘里洒点农药，哦豁，鱼浮满塘，血本无归。因此，很多人只把养鱼当娱乐项目。

　　但是，罗爷爷异常顺利地养了几十年鱼，赚得盆满钵满。住房优化，土胚房改红砖房；造福后代，给女婿买摩托车，给孙子开店启动金。90年代，罗兵爸爸是村里第一个拥有摩托车的人。有钱到被小偷看上，家里遭了贼。我家从没遭过贼，不知道心酸还是开心。

　　（三）

　　回首看来，不得不感叹，能在这样的年代经营这么大一个鱼塘，罗爷爷是真的非常非常非常会为人处世。这个为人处世，并不是圆滑油腻，相反，罗爷爷看起来非常的老实。

　　罗爷爷长得不高，一米五多一点，略有些驼背，常年戴着个报童帽。听奶奶说，罗爷爷是个没有父亲的苦命人，经历了很多挫折，很可怜。年幼营养不良，加上挑了沉重的担子，自然是长不高又驼背的。不过，奶奶说这些话的语气并不是善意的同情，而是略有些高高在上的蔑视。奶奶自然是看不上“矮矬穷”的罗爷爷的，我爷爷也穷，高帅二字是有的。合理推测，罗爷爷说亲的时候，大概遇到了更多的挫折。

　　事实上，罗爷爷并不姓罗。他原本是别村谢姓人家的小孩，养不起，被抱养到了周家，取名周远民。周家父亲打仗死在战场上，寡母未生育亦未再嫁，故而抱养男娃传递香火。

　　罗爷爷生了三个女儿，无子，给长女招了罗姓赘婿。外孙并没有姓周，而随父姓罗。

　　我也是周姓远字辈，按理，大我七岁的罗兵还得叫我姑婆。我不习惯，不整这些繁文缛节。罗兵的爷爷，简称罗爷爷。

　　经常能看见罗爷爷背着双手，不疾不徐的从我家门前走过，到水坝上巡视鱼塘，事毕，点上一卷叶子烟，坐在小房子门口，悠然的吞云吐雾。

　　用现代的话来说，罗爷爷大概是个“面瘫”，也就是表情不丰富。我能从记忆里翻寻出他的不同姿态，从眼神里感知到一些变化微妙的情绪，却只能找到一张相同的脸。这张脸饱经风霜，长满褶皱。没有轻浮的高谈阔论和哈哈大笑，没有愤怒的口吐芬芳或和人掐架，也没有焦虑忧郁或悲伤急切……苦难没能摧残这个顽强的生命，反而成为了他的积淀，让他变得如磐石般厚重、坚韧。

　　鱼塘前的一根烟，大概是罗爷爷为数不多的闲暇。村里家家户户自给自足，一年四季，稻谷，玉米，红薯，小麦……忙完常规农务，罗爷爷要时刻观察天气，及时充氧；鱼儿的食物黑麦草，要额外种；大雨涨水，一边要开闸放水，同时要在出水口放竹篓拦截越狱的鱼儿……

　　（四）

　　大概年少时为了生存，干了很多活计，罗爷爷不仅经营了硕大的鱼塘，还会杀猪，会办席。

　　我们这家家户户养猪，少则一两头，多则五六头。入冬后杀一头，灌香肠，熏腊肉，便是一年最重要的肉食储备。富余的肥猪卖掉，是一笔重要的收入。那年代，一头猪能给孩子交一年学费。养猪谁都能养，杀猪却不是谁都会，有一种职业叫做杀猪匠。全职杀猪匠走村串户，在乡间小路上大声吆喝着寻猪，买到了就拉走，在固定的场合卖。罗爷爷是兼职杀猪匠，只忙活杀猪季。入了冬，邻里熟人纷纷开始和罗爷爷商量时间，就像现在到餐厅里拿号排队。

　　杀猪要趁早，一个杀猪匠一天只能杀一头猪，因为杀猪匠的工作完成后，主人家要趁新鲜处理猪肉，该分割的，该腌制的，该清理的……过了夜就不好了。

　　凌晨四点左右，户主，杀猪匠，再请两个年轻力壮的男性邻居，大伙儿合力，从猪圈里把大肥猪拖到露天地坝上。事先准备好一张门板，腾空架在两张八仙桌配套的长板凳上，这便是一张简易的长桌。

　　把猪抬到门板上，众人齐心协力把猪牢牢按住。这时，猪会奋力挣扎，大声嘶吼。等到按稳了，罗爷爷会用一把细长的刀，快准狠地找到位置捅进肥猪的脖子，然后立马拔刀。这一刀是杀猪匠的看家技能。肥猪立马开始飙血，立刻有人，拿着大盆，放在门板下接猪血，接好的猪血立刻拿走，做最新鲜的血旺。到这里，肥猪停止尖叫，最紧张的部分就结束了。

　　罗爷爷这边则继续，开水烫猪，刮刀刨猪毛，等到肥猪白白净净，手起刀落，开膛破肚，取内脏，分出猪头、前后腿……干净利落，工作结束。罗爷爷人狠话不多，整个过程，除了关键的指令，没任何废话。

　　杀完猪，户主会请杀猪匠和帮忙的人喝刨猪汤。刨猪汤不是一碗汤，大概是杀完猪，立马用新鲜的食材，置办的一桌简单席面，用来感谢前来帮忙的邻居或亲戚。当然，杀猪匠有固定的酬劳。

　　刨猪汤做起来简单，户主自己随手做几个菜就行，核心在于吃上新鲜宰杀的猪肉。真正的本地席面则复杂得多，凉菜，炒菜，汤菜，蒸菜，要提前一天准备。村里很多熟人找罗爷爷办席。

　　养鱼，杀猪，办席，哪一分钱不是踏踏实实劳作得来。辛苦钱也偷，小偷忒可恶。

　　（五）

　　罗爷爷为乡亲们服务，等到鱼塘的鱼儿长大，乡亲们自然也乐于帮助罗爷爷打渔。

　　鱼塘的丰收不是网上那种撒出一张圆圆的网就行，是一大张网，从鱼塘的一边，移动到另一边，聚集所有成熟的鱼儿，多的时候，需要二十个成年男子合力收网。

　　对物九毛九，对人一块一，罗爷爷很大方，不仅给酬劳，还会分给每个人两条鱼。每次打渔，罗爷爷都不缺人手，一听说罗家打渔，大家放下地里的农活都要来。

　　印象中，罗爷爷的鱼塘，次次丰收，从没翻过塘。翻塘，地方话，指鱼儿集体死亡，大量白花花的死鱼在水面翻腾，就像水烧开一样。翻糖的原因要么喂养不利，要么有人投毒。喂养不利不存在的，罗爷爷悉心周到，忙活那么多事，还能把鱼儿照顾好，让人不得不佩服。没人投毒则说明，罗爷爷和邻里的关系非常和睦。

　　养鱼而已，能和邻里有什么冲突呢？我社会经验浅，只能看出一点。这要从地理特点和生活习惯说起。家家户户都要洗衣服、洗农作物，用井水过于奢侈，一般都在河边进行。璧山县几乎所有乡镇都在依河而建。但起起伏伏的丘陵，哪能家家户户都住河边，谁不想就近找水源干活。敢开鱼塘，就要敢面对邻居们对鱼塘的私心。

　　洗白菜洗番薯这些还好，只是淘洗个泥沙，纯天然，对鱼儿没有妨碍。洗衣服就不一样了，洗衣粉，肥皂，妥妥的化学制品，哪个塘主看了不膈应。赶人走吧，怕人记仇投毒；不赶人，鱼儿吃多了洗衣粉到底会不会嗝屁？两难。

　　罗爷爷把这个问题处理得很漂亮。他找了一块大概两平方米的平板石头，横架在晴晴家门口的那个出水口上。女人们洗衣服的时候，就背对鱼塘，站在平板石头面前，把平板石头当做洗衣台。这样，能最大程度减少洗衣粉的滞留，更多的泡沫，都随着女人们的动作往下流走了。既方便了女人们浣洗，又不至于毒害鱼儿。两难变成了两全。

　　（六）

　　周全，沉稳，勤劳，利落，厚道，话少。会做事，更会做人。

　　年少时，罗爷爷要干重活讨饭吃，那肯定是休息不够营养不良的，这不仅影响身高，更影响大脑。一颗贫瘠的大脑，应付完了生活，还能学会那么多技能，得是一颗怎样优秀的大脑？

　　如果身世不那么坎坷，罗爷爷会拥有怎样的人生呢？

　　（附）

　　每个院子都有一个水井，提供饮用水。早年都用桶挑水，后来陆续安装了抽水机。

　　三岁的某一天，爸爸挑水的时候，我在他身边玩闹，失足掉进了水井。爸爸惊恐万分，大喊救命，是罗爷爷第一个赶过来帮忙。爸爸下井捞人，罗爷爷在井上用绳子拽着。

　　感谢救命之恩。愿老人家能够无病无痛，安享晚年。

该作者现在暂无推文