水乞山贤

　　芜城是钢城，那么照楚就是山城；芜城的血脉是空中架起的钢铁管道，照楚的血脉则是环城连绵的楚灵山。
　　山贤初到照楚时是在三月末，照楚刚下完雪，冬季萧瑟，加上雪的掩盖，山贤看不出照楚最喜欢种什么树，看不出棉服里的照楚人究竟是平静还是焦虑。这个城太大，十字路口与公园要比芜城多得多。山贤被小城滋养出的心怀本该接受不了这么大的城市范围，可是，还好有山。楚灵山是全省最高的山脉，白昼中再高的建筑，在大山的胸怀里都自现娇小，夜晚再迷醉的灯火，在大山的背影里都自认阑珊。
　　从古至今的千年，无数显贵帝王、文人骚客、褴褛乞儿，都曾来到这里游走，留下万民朝拜的石碑、脍炙人口的诗篇、落寞无助的叹息。数不清的复杂人性再翻涌，都只能臣服在大山的脚下。一些小山，因为某些标志性的人和诗，变成了愁山、乐山、清山、泉山、仙女山等等。可是楚灵山实在磅礴，跳脱出情绪，让你见山还是山。
　　山贤的新家在二十三楼，头一回睡在那里时，山贤首先有些难安，便坐起向窗外看。远处的楚灵山像栖息在天边的一头巨兽，雪还在飘，像老天爷为它安眠而撒的香粉。山贤幻想着，等春风沉醉的一晚，山上的雪纷纷融化，化作数条小溪从山的古老沟壑里流下，淹没这座高楼，温暖这座高楼。想着想着，山贤感到从未有过的心安，遂沉沉睡去。

　　因为错过不少课程，手也没有完全恢复，许哲没有立刻给山贤安排入学，只是在当地学校为她挂了个名。他忙着工作，就请了一个保姆照顾姐弟俩，一个家教负责山贤的数理化功课。他常出差，一两周回家一次，有时回来还是一身酒气，不过比起以前，他发火的次数减少很多。
　　保姆叫朱小竹，山贤叫她“小竹姐”。小竹姐很年轻，不过二十五岁，长得不属于惊艳型，但眉眼之间尽是种母性的温柔。兴许知道自己普通话带着闽粤口音，也不常打开话匣子。她在家总喜欢穿一件枣红色的毛衣，转身做家务的背影会让山贤想起佳木。小竹姐从没问过山贤的手指为何弄成那样，妈妈去哪里了，只是安静照顾着姐弟俩。她每星期会固定写信回家，山贤从她写信时的表情里知道，遥远的南方，大概有个情郎在等他。
　　她问，“小竹姐，你们什么时候结婚？”
　　小竹姐笑了，说，“我们早就结了，不过日子难过，都要出来讨生活。”
　　安礼会喊得第一个字是“姐”，是为山贤和小竹喊的。山贤偷偷告诉安礼，说“小子，不只有我和小竹姐，还有你的大姐姐和小姐姐。”
　　分家是瞒着佳木进行的，杜媛怕耽误佳木高考。山贤想得出，在遥远的芜城，妈妈墨兰两人在家的样子。妈妈在小桌子前辅导墨兰做功课，一边全心照顾小女儿，怕她因为家中人少而孤寂，一边担心读高三的大女儿，想着下周末送点什么营养餐，一边惦记着不爱讲话的二女儿，怕她在新城市收到什么委屈。好在她的女儿都懂事，每周末大女儿会打来电话说：“妈，放心吧，我能上重点。以后我出息了，我带着您和妹妹出去。”二女儿会说，“妈，放心吧，我在这里挺好的。我也不会告诉姐姐搬家的事。”
　　杜媛时时怨恨自己，明明还可以忍，为什么要这么自私，葬送掉自己女儿的安稳人生？打电话时，彼此又报喜不报忧。所以母女们的日子，就这样在假装欢喜中度过。
　　许哲给山贤找了一个家教，山贤不知道他具体叫什么，只喊他张老师。半秃顶的中年男人，黄瘦干瘪，一只鹰钩鼻挂在狭长的脸上，眼下垂着微红色的眼袋，像挂着红色的点滴瓶，总让山贤想起一种说不出名字的鸟。张老师时不时蹦出几句四川话，嗓音沙哑，却不会让人产生睡意。除授课外不跟山贤多讲话，也不问山贤的手指。他是那种沉默但是情感藏不深的人，整张脸上写满沉闷。
　　他的钢笔字非常俊逸，山贤好奇就问他，“老师，你的字真好看，是练过么？”
　　“大学的时候练过两年。……，想学吗？”
　　于是在教完课后，张老师会教额外山贤四十分钟的书法。
　　一开始许哲再三客气地劝张老师不用这样，耽误他回家的时间，这时候张老师就会奇迹般地吐出一大段话。
　　“摸的事，真的摸的事。我回家了也没什么人，山贤这孩子有悟性，我愿意教……老许你就不要再说了，你要咋子给我钱，我是自愿的！”
　　从断断续续说到面红耳赤，他把山贤和小竹姐都逗笑了。爸爸的笑声，小竹的笑声，佳木的笑声，那是陌生又舒缓的时刻，在以后的日子里，是值得长久回忆的时刻。她慢慢发现张老师是个很绅士风格的人，他保持的距离从来不会让人感到压迫，他的口气没有烟的恶臭，他的脸上有皱纹，手却像二十岁青年那样修长有弹性。
　　他告诉山贤去感受用手腕的力度，那时他说：
　　“山贤，假想一下，你得了绝症，又想活久些，这个时候你就会感受到你身体每时每刻发生的各种变化。你的肺吸进各种空气的感觉，你的胃在做什么，手指抚摸不同事物的体会。假如你这辈子只能写这个字最后一次了，你会在意你笔尖铺在纸上的瞬息万变。生命实在是太短了，我们尽量让一个字漫长点。”
　　两个多月的时间，山贤不太上街，好像对未知的城市街道没有兴趣。上午背政治英语，下午张老师来上课，晚上做完作业后就练练字。中考和高考临近，山贤在备考时常想念佳木，想象她应该还在灯下读书，昏黄的光铺在她身上，黑直的短发，圆润的脸庞，丹凤眼角上吊着，说不出的娴静。
　　走出屋外便听到弟弟的哭闹、小竹的哄唱，山贤拉着他们看一会儿电视，弟弟就悄悄睡着了。睡前拿起本小说，楚灵山夏日的气息伸进山贤的卧室里，夜晚沙沙作响。不过风大的时候山贤就会觉得脖子不舒服，仿佛她的不可告人的秘密，全部写在了脖颈上，她怕大风会把它们吹走，扯向人海和每一栋高高的建筑。
　　山贤有给所有事强加因果的习惯，她感觉这样没有意义的恐惧，是因为她一直在以最无耻的一面束缚和欺骗着别人。瞒着整个世界关于小拇指的真相。欺骗有时候给自己安全感，有时候相反。
　　如果我骗了别人，是不是就会痛苦一辈子？”她问张老师。
　　“不会，谎言有好有坏。比如我长了肿瘤，却什么都不说，这大概是对我贫穷的家里最好的谎言。但是如果你觉得解释了之后会更好，那就得去做，找到那些你认为重要的人，说明白。”他望向山贤的书柜，“多看点散文吧，比起小说，它更会直接教会你一些道理。当然，一辈子要懂得道理太多了，光靠书也不顶用。像你练两三个字就需要一个下午，有时候悟到一个道理就可能耗尽半生，好像生下来就是为了明白这个道理，明白了，人也就没了。”
　　其实山贤那时不解张老师为什么会这样回答，不过也随意放任对话过去了。

　　去照楚一中参加中考的那天，大概是山贤来照楚后见人最多的日子，她已经很久不见这么多同她年龄相仿的少男少女了，从转学过来到在家学习还不到半年，她竟觉得教室的环境如此陌生，答题时还带着莫名兴奋。
　　中考结束后，张老师最后一次为山贤讲解了试卷，临走前送给山贤一根新的毛笔，嘱咐她好好练字。
　　后来直到高一寒假，爸爸在饭桌上突然提到了老师。
　　“听说你章老师住院了，她老婆到医院才知道他的病，之前家里都以为他有外遇了呢，神情恍惚那样子。估计来教你的时候就有病了，也不告诉我们一声……”
　　山贤听后安静了一会儿，突然跑回卧室拿出纸笔。
　　“爸，把张老师的名字写下来我看看，我都不知道他叫什么名字。”
　　原来他叫章晓景。章老师端着一副病态又专注的脸，在山贤扣开高中大门之前就定格住了。后来，山贤再没得知他任何消息。有些人就出现在你生命里，惊鸿一瞥，却给你做了感情的引子。章老师的事情，让山贤好像发了一个很久的愣。一直愣到她在照楚过完第一个没有妈妈跟姐姐的新年，许哲还在外应酬，她跟小竹姐、安礼吃了顿简单的年夜饭，听到烟花爆响，泪就留下来了，那时她发誓要变得更加自立，和这个城市彼此接纳。
　　许多晚上，当激烈的情感如海潮般退过头顶时，山贤平静的望向窗外，突然觉得有种新生的希望。在陌生的地方求学时，在缘分尚好让你遇到一些影响终生的书和事时，在目光转向另一个角度时，在生活没有目标、但身边还有人爱自己时，即使揣着一颗敏感受伤的心，她还可以往前走。

　　2001年高考结束后不久，佳木为全家带来了好消息，她以优异的成绩考上了Z大。山贤很开心，爸爸将安礼安顿好，也欢欢喜喜带她回了芜城。那是她跟姐姐、景言分别后的第一次相见。忙碌的新生活让他们都很少去停下脚步念想过去，分别的余痛还未暗自处理，见面却照样是亲切的。
　　“佳木姐，山贤，过几天我就要去北京了。”举杯后，景言说道，“上学期艺术节，我不是上去唱了首《有梦好甜蜜》嘛，当时台下的校友是北京一家娱乐公司的经理……他都到我家里来了，我和爸妈考虑了很久，决定去。”
　　佳木笑，拍拍景言的肩膀，“不错，以后我们是不是可以听到你的磁带了？”
　　“那可不！”山贤笑容满面，可心里些许不是滋味，她不知道自己比他们差了多少，有种与他们渐行渐远的感觉。许山贤在人群中从来不是能引人注目的那个，其实她也没期望着要多优秀，只是在那个时刻，她很想跟她的姐姐和朋友并肩。那天的餐桌，有感动，也有落寞。当她习惯性捕捉经验的眼神时，同时也总会看到佳木，他看她的眼神始终未变，那种正经的、专注的、藏柔的眼神。

　　八月份赵景言走之前，说到照楚来看山贤。
　　找好了旅馆，山贤和景言一同坐在床边休息。这个房间窗口正好面向一片废墟。那是堆积出的建筑废墟，是城市新推掉的死皮。千奇百怪，斑驳钢铁张牙舞爪，支离的橱窗模特，水泥红砖的零散块屑，还有镶着假钻的条绒窗帘。无忧无虑的孩子们常在那里探秘与冒险。
　　山贤突然冒出无名的冲动，起身把墨绿色的窗帘拉上，房间里的一切便暗了。橘色墙壁，两幅浅紫色印象派油画，阴影里安静着。
　　她转身对赵景言苦笑，“没和女孩子单独来过这里吧。我现在都想不出来，还有什么空间可以单独属于你和我。”
　　旅馆的旁边是一家教钢琴的音乐教室，清脆的钢琴声被笨拙的指法弹出来，群魔乱舞，房间里的每一块砖蹦蹦跳跳。山贤在脸上用心牵扯出一个嫣然的笑，今天她借小竹姐的化妆品，认真地描了两条柔长的眉，庄重地涂了口红，均是不浓不淡，恰到好处。她基本不穿裙子，却在那天穿了一条无袖的浅绿色连衣裙，棉布质感，腰间收起，像束起一朵白山茶。那时，加上她脸上的笑，她确信她是迷人的。她用自己如此美丽的时刻，压下内心和砖块一样蹦蹦跳跳的心惊。
　　“你想我吗？”
　　她学电影明星，撒娇时千万种妩媚情绪，但话音好像被淹没在钢琴声里。不知道赵景言有没有听到，他只看着山贤，之后傻傻地笑起来。
　　“想你了。”
　　“你猜不出我想做什么？”山贤撅起嘴靠近他，猝不及防用胳膊环住他的脖子，将嘴唇贴在赵景言的耳边，用最温柔的力气。
　　“你不是我男朋友吗，你就不想做点儿什么吗？”
　　她吻起赵景言的耳根，胡乱吻着，心里没有底气，吻得没有规律；未有情欲，只是为了不露怯，她大胆地将手伸进赵景言的衣服里，抚摸着他结实的胸膛。忽略掉她还在生硬亲吻的嘴唇，她尽力寻找着景言身上熟悉的可依赖感，可是在他变得僵硬的胸膛里，山贤摸到了陌生。
　　因为陌生，山贤的心里好像落下了一块大石。
　　她感觉到赵景言的身体在轻微颤抖，嘴张开喘息。山贤随即放松自己的身子去亲吻他。而景言躲开脸，突然用力，毫无预兆地将山贤的身子仅仅箍住，让她动弹不得，好像狠狠捏住一朵山茶花。
　　在逼仄的空间里，伴随着杂乱的钢琴声，在手指触及的每一寸敏感里，山贤睁眼，看到赵景言的眼睛是圆睁的，有些恼怒。
　　她感受到了身体里有某种力量，像被火烧着的藤，能勾起全身的细胞，去摇旗呐喊。她想挤进赵景言结实的怀里，而背后使最大力气推她的，竟是她这一年压抑着的负罪感。努力贴近他的身体，为了赎罪，为了感谢。
　　某个时刻，他们终于离开彼此的胸膛，仿佛相依的动作静止了许多个日子。
　　杂乱的钢琴声停了，换人在弹奏一首悠扬的乐曲，流畅婉转，那应该是个安静的人。他们大口喘着气，吸入这带着音符的空气。
　　“我很想你，山贤。”赵景言吸进第一口均匀的空气，声音还嘶哑，他轻轻握住山贤的肩膀，“我知道你是故意的。”他将山贤前胸的领子向上提了提。
　　“你怎么了？上次见你不是这个样子。”
　　“刚换成是我姐你就会继续，信吗？”
　　赵景言一秒内丧去了直视眼前人的胆子，睫毛盖下，以此回答了山贤。山贤抬脚，双手捧着赵景言的脸，细细抚摸着她熟悉的脸，做出亲昵的告别。
　　“也对，你应该早就看出来了，对不起……”
　　山贤放开手，走到窗前拉开了一条缝。
　　楼下有熙熙攘攘离开音乐教室的学生，互相嬉笑打闹着，他们走向废墟的方向，却并非走向废墟。那片废墟被黄昏的风吹着，庞大支架岿然不动，上面的狗尾草飘摇在悠扬的钢琴声里。
　　“是，我早就看出来了，还任性地让你做男朋友。要说对不起也是我好不好？姐最近还告诉我，你几乎每天都在给她打电话。”
　　“对不起。”
　　“你没什么对不起我的，喜欢我姐就追。我只是害怕你会离我越来越远。”
　　“你怎么会这么想？”赵景言有些慌，“山贤，我们是好朋友，无论什么时候都是，不能因为不常见面就说我离你越来越远。”
　　“知道啦，你不会。”山贤拍拍他的肩膀示意他放松，与刚才的妩媚截然相反，“最后一次亲你了，好好回味。”
　　天色昏暗下来，房内没有开灯，山贤拉开窗帘。夜灯亮了，街上都是橘色小光点，微微摇曳，告诉你它们只是像火，但不会灼伤你，是来照亮你的。
　　山贤记得刚到照楚，家里停水，她去公共澡堂洗澡。那地方门面看着很小，可里面却幽幽折折，别有洞天。除了浴室还有住房，最里面还有一个种着无花果的小院子。地板是灰黄色的，湿漉漉地蜿蜒着水迹，头顶上坠着水珠，白天走廊里也是暗的，水珠就在天花板上发光。她看到了一个最深处的房间，那个门半掩着，她走过去，看见里面几乎全黑——只有一张凌乱的大床，肮脏的白色，上面吊着一个风扇，吱吱作响；床旁边还有一个方形木凳。这样的油腻肮脏，让她害怕，却又想冒险在里面住一晚。
　　“二十四一晚，要住吗？”
　　澡堂老板在远处喊，是个有肚子的中年男人，广东口音，她差点没听清楚。
　　她匆忙的走了，有些窘迫。只是到门口的时候，她突然想知道，有谁曾经花二十四块住过那个房间。那样的房间，像是人们心中那个满是秘密的暗室，她多希望看到里面有光亮。
　　“景言，从我一开始强制性地要你照顾我那天开始，我就开始犯错了。没有任何人逼我伤害自己，手指是我自己拿剪刀戳坏的，我本来想用那把剪刀剪掉安礼的……那里，要不是他一下子尿在我手上，我这辈子就完了。
　　那天爸送我去医院，一只手揽住我，一只手抱着安礼。我的血透过手绢滴在车里，滴在路上，长长一条红线，爸爸的一只手还是抱着安礼。
　　我伤心到哭不出声音，又害怕出声了爸爸会生气。可是我爸那天害怕了，他衣服拉链开到底，头
　　发一团槽，揽着我的时候我好像脚都不用着地，某个瞬间我竟然有点儿感动。
　　很快就上麻药，医院当时人好多，跟急诊室的人比起来，我手指的伤压根儿不算什么。等我再醒过来的时候，花了一分钟去想今天发生了什么，做梦一样。有些事，不是睡一觉就能过去的。我一直想出病房寻找我留下的血，看看壮不壮观，但是什么都没寻到，或者其实没流那么多血，只是在我假想的多。之后我也没敢问手指缝了以后会不会留疤，满脑子想阻止任何人知道真相。爸妈问什么，我也不说，就只说‘爸，跟我妈离婚吧，你自己照顾安礼’，私心里为说出这句话还是很骄傲的，自残成了我人生的第一场□□。
　　景言，我对你撒谎了，把我自己安到可怜受害者的位置，想让你同情我、怜悯我，继续好好爱我。
　　我很后悔，从十四岁到现在，我对你撒了数不尽的谎，比对我妈的都多。有的是新造的，有的是圆上一个，只是总结总结，无非都是为了让你关注我。事实证明谎言就是经不起时间的考验。
　　从前我那么在意苦难，因为我还不够强大。现在我跟你说这些，其实算是进步对不对？”
　　“山贤……”景言走到她身旁，叹了口气，手指交叉，投下修长的影，“山贤，我从来不介意这些。”
　　“刚这么反常就为这个？”他笑笑，“我在意你，为你做什么我不后悔。我对你好，不是可怜你，我们一起长大，你是我最好的朋友。所以无论什么时候，不要对我愧疚。
　　你们都离开后我才明白，我有多喜欢佳木姐，大概你姐给我那根棒棒糖的时候，我就喜欢她了。有时想要回忆点开心的事，结果满脑子都是你姐的笑。一开始和你一起上学，是想多看看她，她戴眼镜的样子很漂亮，说话很温柔。小时候的情感总是不清不楚的。不过，虽然在你们眼里已经不是秘密了，但这个秘密也让我苦恼过很久。去年我告诉她我喜欢她，结果她跟我说，小屁孩懂什么喜欢，好好学习。”
　　这句话把山贤逗笑了，她甚至可以想象出佳木说这话的表情。
　　“之后我不敢再多说了，也就忘了这件事。现在，又怕她上了大学遇到其他男孩子……”
　　“放心吧，还是有机会的。我姐刀子嘴豆腐心。”山贤拍拍景言的肩膀，景言也不好意思地笑。
　　“该说的都说完了，吃饭去。”山贤起身，结束掉她打了许久草稿的忏悔，走出房间
　　长廊，楼梯，扶手。
　　她第一次没有这么仔细观察周围的环境，心里轻飘飘的。她向她爱的人们忏悔，这使她快乐，又很寂寞。走出旅馆的门，街上的喧闹立刻塞满了耳朵，刚刚的房间仿佛世外桃源。冰凉的空气吸进肺里，顿时神清气爽，抑郁全无。人生的每时每刻都是那么神奇，总有意想不到的变化，无论好的坏的，长远看来，都叫惊喜。
　　山贤心里什么都没有了，惬意地潇洒地走进人海与灯光里，抬眼望去，楚灵山静默。

该作者现在暂无推文