演员

　　《演员》
　　//*徐了不见

　　多年后的程世南成为知名天文学家。

　　那本《物理竞赛进阶指导》一直放在程世南的书架上。成为天文学家后，他搬过好几次家，扔掉了很多旧物，但这本书始终留着。

　　封面已经磨损，书页泛黄，但扉页上那个清秀的签名依然清晰——霍止汝。有时候深夜做研究累了，他会拿起这本书翻一翻，仿佛还能闻到高中时代的气息：粉笔灰、旧书纸、还有她身上淡淡的洗衣皂香味。

　　某天下午，程世南准备再次搬家。阳光斜斜地切进程世南堆满纸箱的书房。他正将书架上那些陪伴他辗转多个城市、跨越漫长岁月的旧书一一取下，仔细拂去封面上积攒的时光尘埃。

　　当他的手触碰到那本《物理竞赛进阶指导》时，动作不由自主地放轻了。书脊已经松动，封面边角磨损得泛白，像一件被摩挲了太多次的旧衣裳。他习惯性地翻开它，如同过去这些年里许多次那样，并非为了阅读，只是为了触摸那些纸张，感受那个名字背后的人。

　　程世南怔了一下，弯腰拾起。纸条边缘已经毛糙，质地脆薄，显然已在书页间夹藏了无数个日夜。他把它凑到窗边的光线下。

　　那里有一道关于力学分解的难题。霍止汝当年用红笔在题旁写了另一种解法，娟秀的字迹旁，还有一行更小的、几乎看不见的铅笔字：

　　“如果生病的其实是程世南呢？”

　　程世南的手指停在那行字上。墨迹很淡，像是写完后试图擦掉却留下了痕迹。他的心突然跳得很快。

　　他想起霍止汝葬礼后不久，自己做过的一个梦。梦里，他们的身份互换了——他躺在病床上，她坐在床边握着他的手。梦里的感觉很真实，真实的疼痛，真实的疲惫，真实的……解脱。

　　醒来后，他在笔记本上记录了那个梦，但第二天就把那页纸撕掉了。太荒谬了，他想，这不过是悲伤过度产生的幻觉。

　　但现在，看着这张纸条，一个更荒谬的念头在他心中生长。

　　如果那不是梦呢？

　　如果霍止汝笔记本里那些“角色互换”的记录，不是她的幻想，而是某种...真相的碎片？

　　程世南冲向书房，翻出那个装有霍止汝遗物的盒子。他的手在颤抖，几乎打不开盒盖。

　　笔记本还在，伞还在，信还在。

　　他急切地翻开笔记本，直接翻到最后几页——

　　不对。

　　纸张的厚度不对。

　　他用指尖仔细摩挲最后一页纸的边缘，感觉到了几乎察觉不到的微微隆起。就像……下面还有一层。

　　程世南冲进工作室，拿出专业的放大镜和镊子。在强光下，那页纸边缘的粘贴痕迹终于显现——极其精细的工艺，几乎天衣无缝，但确实是两层纸贴合在一起。

　　他的呼吸变得急促。

　　小心地、极其小心地，他用镊子尖端挑起纸角。胶水已经随着时间老化，纸张缓缓分离。

　　下面那层纸上，是霍止汝真正的最后笔迹：

　　“程世南今天咳血了。他以为我没看见，但我在卫生间垃圾桶里发现了带血的纸巾。我问他的时候，他笑着说只是牙龈出血。

　　但我知道不是。

　　我查过了，肺癌会遗传。他爷爷就是肺癌去世的。

　　我不敢问他。如果他想告诉我，他会说的。如果他不说……那我也不会问。

　　我只是很害怕。

　　如果有一天他不在了，我该怎么办？

　　不，不会的。他会好起来的。一定会。”

　　日期是：2021年12月24日。

　　程世南盯着那些字，视线开始模糊。2021年12月24日——那是霍止汝被诊断出肺癌的日子。也是他开始频繁咳嗽、却一直以为是过敏的季节。

　　他的记忆开始出现裂痕。

　　那些关于霍止汝生病的画面——她在医院的样子，她苍白的脸，她咳血的手帕——为什么现在想起来，细节都如此模糊？为什么他记得最清楚的，反而是自己站在病房外的走廊上，那种无能为力的感觉？

　　为什么……为什么他记得的“霍止汝的日记”，笔迹越来越像他自己的？

　　程世南跌坐在椅子上，浑身发冷。

　　他转身看向书架，那里摆放着他这些年的学术成果，天文学专著，获奖证书。在书架最顶层，有一个锁着的木盒。

　　他已经很多年没有打开过它了。

　　钥匙在抽屉深处，生锈了，试了好几次才打开盒子。

　　里面没有日记。

　　只有一份折叠起来的医疗报告，和一张黑白照片。

　　程世南展开医疗报告，手抖得几乎拿不住纸。

　　患者姓名：程世南

　　年龄：19岁

　　诊断：肺腺癌（晚期）

　　日期：2022年4月2日

　　照片从报告中滑落，飘到地上。

　　他弯腰捡起。照片里是他，穿着病号服，坐在医院的病床上，对着镜头勉强微笑。

　　窗外是春天的树，新叶嫩绿。

　　照片背面有一行字：“最后一次看见完整的春天。止汝拍的。”

　　记忆的堤坝在这一刻彻底崩塌。

　　**

　　多年后，霍止汝已经成为一名图书编辑。

　　她住在南方一座多雨的城市，办公室在十七楼，窗外是永远灰蒙蒙的天空。她负责编纂科普读物，最近正在校订一本关于天体物理的书籍——那些关于黑洞、暗物质、宇宙膨胀的文字，在她看来遥远得像另一个世界。

　　一个加班的深夜，她终于完成了最后一章的校对。合上电脑时，办公室已经空无一人。

　　窗外的城市灯火通明，雨水在玻璃上划出细长的痕迹。

　　霍止汝从抽屉深处拿出一个铁盒。盒子已经生锈，打开时发出轻微的摩擦声。里面是一些旧物：高中校徽、几张褪色的照片、一本《物理竞赛进阶指导》，还有一个厚厚的笔记本。

　　她翻开笔记本。纸张已经泛黄，墨迹也有些模糊，但那些字迹依然清晰——是她十八岁时的笔迹，工整而用力。

　　笔记本的前半部分，记录着某个暗恋的故事。

　　“9月12日，晴。今天在篮球场看到他，三分球很准。”

　　“9月20日，阴。他在升旗仪式上发言，声音很好听。”

　　“10月5日，雨。他把伞借给了一个没带伞的女生，自己跑回教室。”

　　“10月25日，晴。第一次和他说话，一起走去学校，一起吃饭。他说我的物理解题方法很巧妙。”

　　那个“他”，是程世南。

　　霍止汝的手指轻轻抚过那些字迹。这么多年了，她依然记得他笑起来时露出的虎牙，记得他仰头看云时说“像棉花糖”的语气，记得艺术节篝火晚会上，他穿着长衫扮演周萍的样子。

　　程世南。

　　那个在高中时代像阳光一样耀眼的男孩。

　　他死于十九岁那年的春天，肺癌。

　　葬礼在一个细雨绵绵的早晨举行，来了很多人——同学、老师、亲戚。霍止汝站在人群的最后面，看着那个小小的墓碑，觉得自己像在看一场不真实的电影。

　　怎么会呢？那样一个鲜活的人，怎么会突然就不在了？

　　葬礼后，她大病了一场。

　　高烧三天，昏昏沉沉中做了很多奇怪的梦。病愈后，她开始写日记——不是记录现实，而是编织一个故事。

　　在故事里，生病的人是她。

　　在故事里，她有家暴的父亲，封建的奶奶，早嫁的姐姐。

　　在故事里，程世南健康、阳光、一直陪在她身边，直到最后。

　　笔记本的后半部分，就是这个虚构的故事。她写得如此详细，如此真实，甚至连自己都差点相信了。那些关于咳嗽、咯血、疼痛的描述，那些关于家庭暴力的细节，那些关于治疗和告别的场景——她都写了下来，仿佛亲身经历。

　　最奇怪的是，在故事的某个版本中，她写下了这样的段落：

　　“昨晚做了个奇怪的梦。梦里我不是我，而是程世南。我生活在他的家庭，有慈爱的父母，优越的条件，阳光自信。而霍止汝是一个来自不幸家庭的女孩，我暗恋她，帮助她，看着她因病离世……”

　　写这一段时，她哭得不能自已。

　　因为在这个虚构的故事里，她给了自己一个解释：也许在平行宇宙里，他们的角色互换了。也许程世南承受了她所承受的痛苦，而她则像他一样明亮。

　　但现实是，程世南已经死了。

　　死于遗传性肺癌，和他爷爷一样。

　　现实是，她家境优越，家庭和睦，从未有过暴力。姐姐大学毕业后工作、结婚，现在有一个可爱的女儿。

　　现实是，她健康地活到了现在，二十七岁，图书编辑，独居，养了一只猫。

　　现实是，她暗恋过程世南，而他可能从未真正注意过她——除了那几次关于物理题的讨论，除了艺术节后那场短暂的散步，除了偶尔在走廊上相遇时的点头微笑。

　　霍止汝合上笔记本，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　办公室的空调发出轻微的嗡鸣，窗外的雨声细密而绵长。她的思绪飘得很远，回到高中时代，回到那些注视着他的早晨，那些记录关于他的点滴的夜晚。

　　为什么她要写下那个虚构的故事？

　　心理医生曾告诉她，这是一种常见的哀悼机制——当失去过于突然和残酷时，有些人的大脑会创造替代性的叙事，以某种方式“消化”无法承受的现实。

　　“你在故事里让自己生病，让他健康，”心理医生说，“这样，他就没有真正离开，只是以另一种形式继续存在。你在故事里经历他的痛苦，好像在替他承受，好像在说：‘你看，我懂你的感受。’”

　　“但这很自私，不是吗？”霍止汝当时问，“用他的死亡，编织关于我自己的悲剧故事。”

　　“不，”医生温和地说，“这是一种爱的表达。扭曲的，但依然是爱。”

　　霍止汝睁开眼睛，重新翻开笔记本的最后一页。那里贴着程世南的照片——毕业照的一角剪下来的，小小的，模糊的。照片里的他穿着校服，微笑着，眼神明亮。

　　她还记得拍毕业照那天，阳光很好。

　　全班同学按身高排队，她站在第二排，他在最后一排。摄影师喊“一二三”时，她偷偷回头看了一眼，正好对上他的目光。他愣了一下，然后笑了。

　　那是他们最后一次对视。

　　三天后，他晕倒在篮球场上，送医，确诊，然后一切急转直下。

　　霍止汝没有去医院看过他。他们不是那种关系——不是朋友，更不是恋人。她只是暗恋他的无数女生中的一个，平凡到几乎透明。

　　她唯一为他做的，就是在葬礼后的那个雨天，偷偷摘了一朵白色的小花，放在他的墓碑前。没有人看见。雨很快就把花瓣打湿了，贴在冰冷的石头上，像一滴凝固的泪。

　　后来，她开始写那个故事。

　　一开始只是零散的片段，后来逐渐完整，有了人物，有了情节，有了起承转合。她甚至为故事设计了反转——程世南才是生病的那个人，他伪造了日记，篡改了记忆，活在自己编织的谎言里。

　　多么精巧的设计。多么完整的闭环。
　　她在故事里哭了又哭，痛了又痛，仿佛真的经历了那一切。有时候写完一章，她会恍惚很久，分不清哪些是现实，哪些是虚构。

　　直到有一天，她带着笔记本去看心理医生。

　　“我觉得我病了，”她说，“我活在这个故事里，比活在现实里更真实。”

　　医生看了她的笔记本，沉默了很久，然后说：“你需要做一个决定。是继续活在这个故事里，还是走出来，面对真实的失去。”

　　霍止汝选择了后者。

　　治疗过程很漫长。她学习区分记忆和幻想，学习接受程世南的死亡，学习原谅自己用这种方式纪念他。她开始减少写故事的频率，开始尝试新的生活——上大学，工作，搬家，养猫。

　　但她从未扔掉那个笔记本。

　　就像她从未真正忘记程世南。

　　窗外的雨渐渐小了。

　　霍止汝看了看手表，凌晨一点。

　　她该回家了。

　　她把笔记本放回铁盒，锁进抽屉。然后关掉电脑，收拾背包，走出办公室。

　　电梯缓缓下降，镜面墙壁映出她的脸——二十七岁的脸，有些疲惫，但依然年轻。她已经不是那个十八岁的高中女生了，但有些东西从未改变。

　　比如，她依然喜欢在雨天散步。

　　比如，她依然会仰望星空，虽然城市的灯光太亮，几乎看不到星星。

　　比如，她依然记得他。

　　走出大楼，雨已经停了。空气潮湿而清新，街灯在积水的地面上投下破碎的光影。

　　霍止汝没有打车，而是选择步行回家。

　　路过一家24小时便利店时，她走进去买了一瓶水。收银台旁边的架子上摆着几本杂志，其中一本的封面标题是：“年轻天文学家的新发现：关于暗物质的最新研究”。

　　封面照片上是一个男人，三十多岁，穿着白大褂，站在望远镜旁。他侧着脸，看不清全貌，但那个轮廓——

　　霍止汝的心跳漏了一拍。

　　她拿起杂志，仔细看那篇报道。文章介绍了一位名叫陈南的天体物理学家，他在暗物质研究领域取得了突破性进展，最近刚回国，在某大学任教。照片是在天文台拍的，他正在调整设备。

　　不是他。

　　当然不是他。

　　程世南已经死了九年了。

　　但这个陈南……他的侧脸，他的神态，甚至他微微上扬的嘴角，都像极了记忆中的那个人。

　　霍止汝拿着杂志，站在便利店的灯光下，久久没有动。

　　收银员看了她一眼，轻声问：“小姐，您没事吧？”

　　她回过神来，摇摇头，付了钱，拿着杂志和水走出便利店。

　　夜风吹过，带来初秋的凉意。霍止汝沿着街道慢慢走，脑子里乱糟糟的。她知道这不可能是程世南，只是巧合，只是她的想象，只是因为她太想念他——

　　手机突然响了。

　　是姐姐打来的视频电话。霍止汝接通，屏幕上出现姐姐的笑脸。

　　“止汝，还没睡啊？”

　　“刚下班。你呢？”

　　“我刚哄宝宝睡着，”姐姐把镜头转向旁边的小床，一个三岁的小女孩正睡得香甜，“对了，妈让我问你，国庆回不回家？”

　　“可能回吧，要看工作安排。”

　　“一定要回啊，妈说给你安排了相亲，”姐姐笑着说，“对方是个医生，人很好的。”

　　霍止汝也笑了：“又来了。”

　　她们聊了一会儿家常，然后挂断电话。霍止汝继续往前走，心里却平静了许多。这就是她的现实——有关心她的家人，有稳定的工作，有平凡但踏实的生活。

　　程世南是过去。

　　是她青春时代的一道光芒，短暂而耀眼，但终究已经熄灭。

　　她应该向前看。

　　回到家，猫咪跑来蹭她的腿。霍止汝蹲下来摸了摸它，然后走进书房。她打开台灯，从背包里拿出那本杂志，翻到那篇报道，仔细阅读。

　　陈南，三十五岁，天体物理学博士，主要研究暗物质和宇宙学。毕业于国内顶尖大学，曾在国外多个研究机构工作，去年回国任教。已婚，有一子。

　　文章配了好几张照片，有他在实验室的，有他在讲课的，还有一张家庭照——他和一个温婉的女人并肩站着，中间是一个五六岁的小男孩。

　　不是他。

　　霍止汝轻轻合上杂志，放在书架上。然后她打开电脑，搜索“陈南天体物理”，找到他的学术主页，浏览他的研究成果，他的论文，他的项目。

　　很厉害的人。很充实的人生。

　　她关上电脑，走到窗前。夜空依然阴沉，看不到星星。但她知道，它们就在那里，在云层之上，在遥远的光年之外，永恒地闪烁着。

　　就像有些人，虽然已经不在了，但依然在她的记忆里，在她的心里，在她的故事里，永恒地存在着。

　　霍止汝回到书桌前，打开那个铁盒，最后一次翻开笔记本。她拿起笔，在最后一页的空白处，写下最后一段话。

　　“致十八岁的霍止汝，和十九岁的程世南：

　　我终于明白了。

　　我写下那个故事，不是因为我想成为你，而是因为我想理解你。我想知道，在生命最后的时刻，你在想什么，你痛不痛，你怕不怕。

　　我想用我的想象，填补那些我不知道的空白。

　　我想用我的文字，延长你太过短暂的生命。

　　但故事终究是故事。你再也不会回来，而我必须继续向前。

　　不过没关系。

　　我会带着对你的记忆，好好生活。我会看星星，会努力幸福，会珍惜每一个平凡的日子。

　　因为我知道，这是你希望的。

　　再见，程世南。

　　谢谢你曾在我的青春里，像星星一样亮过。”

　　写完后，霍止汝合上笔记本，放回铁盒，盖上盖子。

　　她抱起猫咪，关掉台灯，走进卧室。

　　窗外，城市的灯光渐渐稀疏，夜晚深了。

　　**

　　她做了一个梦。

　　梦里，她回到高中时代的教室。

　　阳光很好，同学们在吵闹，老师在黑板上写公式。她坐在靠窗的位置，转过头，看见程世南坐在后排，正低头看书。

　　仿佛察觉到她的目光，他抬起头，看向她。

　　然后，他笑了。

　　那个笑容，明亮得像清晨的阳光，温暖得像春天的风。

　　霍止汝也笑了。

　　在梦里，他们只是两个普通的高中生，在普通的教室里，度过一个普通的下午。

　　没有疾病，没有死亡，没有漫长的告别。

　　只有阳光，只有青春，只有这一刻安静的凝视。

　　然后梦醒了。

　　天光大亮。

　　霍止汝睁开眼睛，看见晨光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光痕。猫咪在她枕边打呼噜，城市开始苏醒，新的一天开始了。

　　她起身，拉开窗帘。天空是淡蓝色的，有薄薄的云，远处传来鸟鸣。

　　生活还在继续。

　　她深吸一口气，对自己微笑。

　　然后转身，开始准备早餐，准备上班，准备迎接这平凡而真实的一天。

　　而那个关于程世南的故事，那个她用了八年时间编织、修改、最终放下的故事，现在只是一个记忆，一个梦，一段青春。

　　但它永远在那里。

　　在某个平行的宇宙里，也许他们真的互换了角色。也许他真的在经历她所想象的痛苦，而她在替他幸福地活着。

　　也许在某个星光灿烂的夜晚，当霍止汝仰望星空时，程世南也在某个地方，以某种形式，注视着她。

　　也许爱就是这样——即使告别已经发生，即使永别已成定局，但那些瞬间，那些记忆，那些故事，依然在时间的长河里，闪闪发光。

　　霍止汝走出家门，走进晨光里。

　　她的影子被拉得很长，像在拥抱这个有缺憾但依然值得热爱的世界。

　　但她心里知道：

　　有些告别，不是为了忘记。

　　而是为了带着爱，继续前行。

该作者现在暂无推文