[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
捎信
过了午休，下午上班时间，林弥坐在办公室里写着报告。
程见墨的办公室在隔壁，门开着，偶尔能听到他敲键盘的声音。
写到处置建议时，林弥停下了。
她想起那封信，想到了摇椅里的叹息与泪水，想起那句“若不归，望君另娶”。
手指悬在键盘上顿了顿。
“林老师，”程见墨出现在门口，手里拿着平板，“我查到了陈记绸缎庄的一些资料，可能对您写报告有些帮助。”
她抬起头，接过平板，屏幕上是扫描后的陈旧档案：
·民国二十八年，陈记绸缎庄的照片
·民国二十九年六月，陈老板携家眷南下船票存根（缺一张）
·民国三十七年，陈氏族人回乡祭祖留念（提及“玉贞姑母葬于祖坟内”）
林弥快速浏览完：“所以她最后还是葬回来了？”
“应该是战后迁回的，”程见墨指着最后一条，“而且，陈家的祖坟就在栖凤山南坡上，我对着地图找了一下位置，离这儿不远。”
他顿了顿，“如果你想帮她安顿好，或许可以去看看。”
林弥抬起头，午后的阳光穿过竹编的帘子，在他脸上投下班驳的光影。
“你信这些？”她像是没头没尾的问出这句话。
程见墨却认真地说：“我是学民俗的，民俗的核心，是‘人‘的信仰、情感和记忆。如果某些记忆与情感可以强烈到留下痕迹，那它在文化意义上就是’真实‘的。”
很“科学”的回答。
“谢谢，”林弥说，“资料很有用。叶姐听说我们在办十七号的事，说档案室里有些历史照片还存着，只是需要找一找，我刚问她拿了钥匙。我们一起过去看看吧。”
“好。”
——
对着叶黎书给的位置，丙字柜第三格，林弥找到了那些资料，用一个牛皮纸档案袋装着，封皮上写着年份和对应事件。
这里档案室的排列顺序是用天干地支法排序的，竟然不会存放不下，林弥心想。
小心取出里面的东西，是一本相册，看上去有些年头了。
翻开，是十七号这座宅子各个时期的照片——
民国初的门脸，绸缎庄招牌清晰，三四十年代的天井，有孩童玩耍的身影，五十年代，门被封条贴着，封条上的字模糊看不清，八十年代，门开着，能看到天井里石板缝里长的草。
最后一张照片是九十年代的，一个穿着灰色中山装的老人站在门口，背影佝偻。
“这是陈老板的侄子，陈仲年。”叶姐不知什么时候凑了过来，“啊……我记得，好像是九五年吧，他回来过一趟，把屋里收拾了盖上了那些白布。”
“您认识他？”林弥问。
“打过照面，”叶姐拿起那张照片细细看了看，“他说姑姑没上船，是因为孩子病了，怕赶路出事。想着等孩子好些就坐下一次船来寻他们，结果……”
“开始打仗了。”程见墨接过话。
“嗯。”叶姐叹了口气，“后来孩子没熬过去，玉贞一个人守着老宅，等着丈夫回来，就这么等到了解放，等到新中国才等到了信儿——她丈夫去了南洋又成了家。”
林弥听到这，心头一紧。
“那她……”
“她就这么守着，一直到……那是几几年来着。”叶姐似乎有些记不清了，“噢，五三年冬天，那年冬天太冷了，玉贞她没能熬过去。”
叶姐看着照片上的老宅，“听说走的时候很安静，邻居三天没听着她的动静觉得不大对，进来一看，人已经走了。”
窗外不知什么时候来了几只雀儿，叽叽喳喳的。
叶姐把照片放了回去，“小林啊，有些事，别太往心里去，过去了就过去了。”
林弥只觉得心头发涩，“我知道，谢谢叶姐。”
——
下班路上，林弥骑得很慢。
天色已经擦黑，晚风里带来的有各家的饭菜香，有小孩在街巷里追逐打闹的嬉笑声。
手机震了一下，林弥把车停进家里的院子，拿出来看，是程见墨发的微信。
“林老师，陈氏祖坟的具体位置我发给你了，另外，明天下午可能有雨，如果要去，我建议上午去一趟。”
很周到的信息，连天气都查好了。
林弥回复道：“谢谢，我想想怎么安排。”
走进家中，妈妈已经烧好了饭菜，是林弥早上说过想吃的溪鱼炖豆腐。
饭桌上，一家人照常聊了聊一天的事情，林弥也简单描述了一下十七号的事情，隐去了部分细节，只说了玉贞是为了等丈夫回来的事情。
妈妈叹了口气：“女人啊，有时候就是太死心眼。等这种人做什么。”
爷爷喝了口土烧，“等不等，都是她个人的缘法。弥弥既然碰上了，那就是注定要她去解这个念。能全她心意就尽量全了吧。”
林弥点了点头，“我想明天去栖凤山看看，给她把那封信烧过去。”
爷爷点点头“是该这样，我那有块老檀木，给你做个信匣吧。”
“谢谢爷爷。”
吃完饭，林弥在自己房间书桌边坐下，看到程见墨发的信息：
“林老师，需要帮忙的话，我可以陪你一起去，单位帮我租了一辆车，方便我在这里出行。”
林弥想了想，回复：“好的，明早八点半，单位出发。”
“好，明天见。”
窗外，路灯一盏盏亮起，在渐深的夜色中晕开温暖的光。
林弥心中盘算着，摇椅上这八十年没散去的执念，或许明天就能真正安息了。
而她的这份工作，似乎也不止是她认为的“上岸”这么简单。虽是图安稳回老家考了编，但是短短两天的经历，林弥觉得倒是不错的体验。
——
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来时，林弥逐渐清醒。
她躺在床上，盯着天花板，昨晚梦见了十七号那栋古宅——那个身着月白色旗袍的女人站在窗前，怀里抱着襁褓，窗外的雨一直在下……
倒也不算噩梦，只是这幅画面一直反复出现。
手机的闹钟这时也响了，她伸手按掉，看了眼时间：七点半。
翻身起床，洗漱，换好衣服。简单的休闲款衬衫和牛仔裤，外面套了件薄外套。临出门前，她从书桌上拿上一个木匣子——爷爷昨晚上临时做的，用那块老檀木，没有上漆，保留着木头原本的温润质感。
妈妈正把早上煮好的年糕端上餐桌，招呼她坐下吃早饭。
电动车骑出巷子时，林弥看了眼后视镜——妈妈正送爸爸出门，让他记得晚上关门了把隔壁王婶要的小锄头带回来。
云海作为一个老城镇，不算商业发达的地方，早上这会儿还很安静，没有很多店铺开门营业，早餐店的大爷正往保温桶里装豆浆。
单位门口停着一辆黑色的suv，程见墨站在车边，正低头看手机，晨光落在他侧脸上，勾勒出一道干净的轮廓。
听到刹车的声音，他抬起头，嘴角微微提起，“林老师早。”
“早，”林弥停下车，“你稍微等我一下，我去办公室拿点东西，我们就出发。”
林弥快速上楼把那封信装入匣中，又拿上了昨日蓝妤给的香，回到车前。
“走吧。”
程见墨点头，帮她拉开副驾驶的门，“我查了路线，去栖凤山大概要二十分钟。”
车子缓缓驶出老城，拐上县道，窗外的景色逐渐被农田和青山取代。程见墨开车很稳，不急不躁的，偶尔会问几句关于南山这边和云海镇的情况，话题都很平常，不会让人反感。
“林老师一家一直都生活在这边？”
“嗯，好几代了，爷爷说，太爷爷那会儿就在栖凤山脚打铁。”
车子开上盘山路，窗外的景色越来越开阔，远远看去，栖凤山的轮廓在云雾中若隐若现。
“到了，”程见墨把车停在一处石子路上，“前面得步行过去了。”
山路不算陡，但是这边的路平常没什么人走，台阶边的杂草灌木交错有些已经挡住去路。程见墨走在前面，不时拨开挡住的枝条。
两人走了约有十五分钟，松林中出现一片视野开阔的地方——一片背靠山壁的墓地，青石碑整齐排列，被大片松柏树围绕着，很安静。
“陈氏祖坟。”林弥拿出手机，对照着昨日翻出的资料，“玉贞的墓应该是在第三排。”
他们沿着小路走过去，第三排的墓碑大多已经风化，有些字迹都已经模糊不清，行至中间位置，一块青石碑比其他的墓碑似乎小上一圈，上面刻着：
清溪陈氏玉贞之墓
侄陈仲年敬立
整片墓地都很干净，像是有人定期来打扫的。
林弥先是拔掉了香碗里燃尽了的香柱，点燃了两只小蜡烛，用蜡油黏在碑前的空地上，然后从蜡烛上借火点燃了三支香，起身对着墓碑拜了三拜。
紧接着，林弥从包中取出了木匣子，一般的木匣子不可能一下子点燃，但是爷爷做的这个竟能遇火则燃。
随着火苗跳跃着逐渐吞噬木匣，林弥将其轻轻放在墓碑前，站起身。
林弥看着木匣燃烧升起的烟，轻声说:“您等的人，已经知道了，您等的信，现在也送到了。”
火焰跳动，林弥在烟雾中看到了那个穿着月白色旗袍的女人，不同的是，她站在窗前，缓缓转过身，笑着慢慢消失在烟雾里。
“林老师。”
程见墨的声音把她拉回现实，信已经烧完了，不多的灰烬被一阵突如其来的风吹散，飘向远处。
“结束了？”程见墨问。
林弥点点头，“嗯，结束了，她收到了。”
阳光透过松林的缝隙洒下来，落在墓碑上，上面的字迹似乎更清晰了些。
“走吧。”
回程的路上，两人都没怎么说话，林弥靠在车窗上，看着窗外飞驰过的景色，心里有些复杂的感觉。
“林老师，你觉得，执念是什么。”程见墨突然开口。
林弥想了想，“是……没完成的事和放不下的人吧。”
“那为什么有些执念人死而散，有些却一直留存着。”
“可能……是因为执念的深浅？”
程见墨笑了笑：“有可能吧，不过我觉得，可能跟‘被看见’有关。”
“被看见？”林弥从复杂的思绪中抽离，觉得这种说法有些新奇。
“嗯。”程见墨专注地看着前方的路，“如果一个人的情感、记忆和痛苦，被看见，被理解了，也许就能慢慢消散。如果一直被忽视，反而会逐渐加深。”
林弥转头看向他，车快速驶过带着阳光投下的树影在他脸上闪过。
“程博士，”林弥忽然笑了，“你其实挺会说话的。”
程见墨也微笑，“实话实说而已，也是我这么多年研究的一点浅薄的总结。”
车子开到单位的巷子口时已是中午，停好车，两人走回单位。
插入书签
插入书签
↑返回顶部
