海棠无香

　　寒食节当夜，按例要点新火。
　　卢府在前院设了香案，卢玄明亲手用燧石击出火花，点燃艾绒，再分给各房烛台。这是古老的仪式，象征辞旧迎新。
　　崔云深分到一盏青瓷烛台。他端着回书房时，在廊下遇见卢晚棠。
　　她捧着同样的烛台，火光映在脸上，将那点朱砂痣衬得格外鲜艳。两人在昏暗的廊中对视片刻，她忽然开口：
　　“崔表兄可读过《辋川集》？”
　　崔云深点头：“王右丞的诗画双绝，是读书人必读的。”
　　“那表兄觉得，”她望着手中跳跃的火焰，“‘明月松间照，清泉石上流’，与‘涧户寂无人，纷纷开且落’，哪一句更寂寥？”
　　这问题太妙。
　　前一句是静中有动，后一句是动中见静。可若论寂寥……
　　“应是后一句。”崔云深缓缓道，“‘无人’二字，道尽天地间的大孤独。花开花落，不为谁欣赏，也不为谁凋零——这才是最彻骨的寂寥。”
　　卢晚棠眼中掠过一丝光。
　　“表兄果然懂。”她轻声说，“我常想，人若能如山中花，自开自落，未尝不是幸事。可偏偏我们活在‘人间’——有父母、家族、礼法、期许……这些蛛网缠身，连孤独都要带着镣铐。”
　　她的语气太平静，平静得像在说别人的事。
　　崔云深忽然生出一股冲动，想问她：那你想要什么？想成为怎样的自己？
　　可话到嘴边，却成了：“小娘子今日的《棠影辞》，后半段的杀伐气，是故意为之么？”
　　卢晚棠抬眼看他，目光深不见底。
　　“表兄听出来了？”她微微弯唇，“那不是杀伐，是‘斩’。斩断痴妄，斩断留恋，斩断所有不该生的念想——就像寒食禁火，是把旧日一切烧个干净，才好迎接新生。”
　　她说得轻描淡写，崔云深却觉得背脊发凉。
　　这时，丹霞提着灯笼寻来：“小娘子，夫人唤您去佛堂。”
　　卢晚棠点点头，对崔云深最后说了一句：“明日清明，我要随母亲去慈恩寺进香。表兄若无事，不妨也去看看——寺里的海棠，听说今年开得极好。”
　　她转身离去，烛火在廊中拖出一道摇曳的光痕。
　　崔云深独自站在黑暗里，手中烛台的火苗被风吹得忽明忽灭。他忽然想起幼时读《庄子》，读到“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”。
　　当时不懂。
　　现在看着那点渐行渐远的光，他想：有些相遇，或许从一开始就注定要相忘。
　　可为什么心口会疼？
　　清明清晨，慈恩寺。
　　崔云深本不打算来，可鬼使神差地，他还是换了身素净的青袍，踱到了大雁塔下。
　　寺里香客如云，多是来祭扫后顺便赏春的。慈恩寺的海棠确实有名，尤其塔南那一片，据说是太宗年间所植，花开时如云霞覆地。
　　他在花树下寻了个石凳坐下，摊开随身带的《汉书》，却一个字也读不进。
　　不知过了多久，身后传来熟悉的声音：
　　“崔表兄果然来了。”
　　卢晚棠今日穿了身月白色的孝服——清明依礼当着素衣。长发绾成简单的圆髻，只簪一朵白绢花。她没戴帷帽，那张清极的脸在满树繁花前，竟有种惊心动魄的对比。
　　“夫人呢？”崔云深起身。
　　“在殿里听法师讲《地藏经》。”她走到他身侧，仰头看花，“我借口头晕，出来透透气。”
　　两人并肩而立，一时无言。
　　风吹过，海棠花瓣雪片般落下。有一瓣沾在她鬓边，崔云深下意识伸手想拂，却在半空停住。
　　卢晚棠自己抬手拂去了，动作自然得像拂去尘埃。
　　“表兄可知道，”她忽然问，“这慈恩寺的海棠，为何百年不衰？”
　　“想必是僧人精心照管。”
　　“不。”她摇头，“是因为塔。”
　　她指向身后高耸的大雁塔：“贞观年间建塔时，地基下埋了七宝函，其中有一函装的是佛舍利。舍利所在，地气温润，草木得灵——所以这些海棠，其实是沾了佛光。”
　　崔云深若有所思：“小娘子是说，万物皆有凭依？”
　　“是。”她转头看他，目光清亮如镜，“花依佛塔而盛，人依家族而存。离了这凭依，再美的花也会枯，再傲的人也会折。这是世间铁律，谁也逃不过。”
　　她说这话时，语气里没有怨怼，只有一种近乎冷酷的清醒。
　　崔云深忽然懂了。
　　她不是在感慨，是在警告——警告他，也警告她自己。那些若有若无的情愫，那些眼神交汇时的悸动，都必须止步于“表兄表妹”的界限内。因为越界的结果，不是枯，就是折。
　　“我明白了。”他听见自己说，声音干涩。
　　卢晚棠看了他片刻，忽然从袖中取出一物。
　　是个素锦香囊，没有绣任何花纹，只在下角用墨笔淡淡画了一枝海棠。
　　“这个给表兄。”她递过来，“里面装的不是香料，是晒干的海棠花瓣。读书困倦时闻一闻，能醒神。”
　　崔云深接过，指尖碰到她的。很凉。
　　“多谢。”
　　“该我谢表兄。”她微微一笑，那笑容很浅，却比往日真切些，“这长安城里，肯认真听我说话的人，不多。”
　　她说完，合十一礼，转身向大殿走去。
　　崔云深握着香囊，站在漫天飞花里。
　　他打开囊口，低头轻嗅——确实不是寻常香料，是花朵烘干后特有的、带着蜜意的微涩芬芳。而在花瓣深处，他触到一片硬物。
　　小心取出，是一片题了字的银杏叶。
　　叶上用极细的笔迹写着一首诗，墨色已有些晕开，显然是早前写的：
　　“佛前花雨落纷纷，塔影斜分鬓上云。
　　愿借梵钟清梵力，消磨心底未名纹。”
　　末句的“未名纹”三字，笔锋微颤，像写字的人曾在此处久久停顿。
　　崔云深抬头。
　　卢晚棠的身影已消失在殿门后。唯有大雁塔的铜铃在风里叮咚作响，一声声，敲碎满寺春光。
　　他将银杏叶仔细放回香囊，贴在胸口。
　　那里心跳如鼓。
　　他知道，有些东西已经开始了——像春雨渗进泥土，像花苞挣破萼片，像暗夜里悄然滋长的、不见光的藤蔓。
　　而结局，早已写在最初的谶诗里：
　　东风若解殷勤意，莫送残红过旧陂。
　　可东风从来不解人意。
　　它只会吹，不停地吹，把一切美好都吹向既定的、破碎的远方。
　　那夜崔云深在书房作画。
　　他画了一幅《清明海棠图》：大雁塔的轮廓在远处若隐若现，近处海棠如雪，花雨中立着一个白衣身影，背对画面，仰头望塔。
　　画完最后一笔，他题上那首银杏叶上的诗。
　　只是末句改了两个字：
　　“愿借梵钟清梵力，——
　　莫消心底未名纹。”
　　他不愿消磨。
　　哪怕这纹路会痛会流血，那也是活过的证据。
　　窗外传来更鼓，三更了。
　　他吹灭灯，在黑暗里握紧那个香囊。干枯的花瓣在指间发出细微的碎裂声，像春天在悄悄死去。
　　而夏天，就要来了。
　　带着它所有的炽热、暴雨、和无可挽回的决绝。

该作者现在暂无推文