未落尽的晚昼

　　周六早晨九点四十七分，林晚站在沈清昼家楼下。
　　她的家是上世纪九十年代建的筒子楼，外墙的白色涂料已经斑驳，爬山虎占据了半面墙壁。沈清昼家在五楼，没有电梯。林晚来过很多次，闭着眼睛都能数清台阶数——七十八级，转角处有破损，需要小心。
　　但今天，当她抬头看向五楼的那个窗户时，突然觉得那扇窗有些陌生。
　　窗帘是拉着的，深蓝色的布料，印着细小的白色星星图案。林晚记得那窗帘——高二的暑假，她们一起在布料市场挑的。沈清昼说她喜欢星空。
　　可是现在，那些“星星”的排列方式……
　　林晚眯起眼睛。
　　那些白点不是随机散布的。它们组成了一个图案，一个类似眼睛的图案，正透过窗帘的缝隙，“注视”着楼下。
　　她眨了眨眼。
　　图案又变回了普通的星空印花。
　　“错觉。”她低声对自己说，握紧了手里的帆布包。
　　包里装着那本黑色笔记本。她本来不想带，但昨晚睡觉前，笔记本自己出现在了她的枕头边。封面微温，像刚被人握在手里很久。
　　楼梯间很暗，声控灯坏了几个。林晚的脚步声在空旷的楼道里回响，每一步都像踏在鼓面上。她数着台阶：一、二、三……数到十七时，她停住了。
　　台阶数不对。
　　平时第一层是十八级台阶，她数了两年，从没错过。
　　她回头，看向来路。昏暗的光线下，楼梯向下延伸，仿佛没有尽头。
　　深吸一口气，她继续往上走。
　　四楼到五楼的转角处，墙壁上有一个涂鸦，是去年某个调皮学生用粉笔画的小猫。但今天，小猫的眼睛被涂成了红色，下方有一行歪歪扭扭的字：
　　“她不是她”
　　林晚的心跳漏了一拍。
　　她快步走上最后几级台阶，来到502室门前。
　　门上的春联已经褪色，但还贴着。上联是“平安如意”，下联是“万事顺心”。横批——“永远”。
　　林晚盯着那个“永远”，喉咙发紧。
　　她抬手敲门。
　　门几乎是立刻打开的。
　　沈清昼站在门内，穿着家居服——一件宽松的白色T恤和浅灰色运动裤，头发松松地扎着，几缕碎发垂在脸颊边。她看起来完全正常，甚至比在学校时更柔和。
　　“晚晚！”她笑起来，眼睛弯成月牙，“快进来，我刚炖上汤。”
　　屋里飘出玉米排骨汤的香气，浓郁而熟悉。林晚跟着走进去，顺手关上门。
　　沈清昼的家很整洁，甚至可以说整洁得过分。客厅里没有多余的杂物，沙发靠垫摆成精确的直角，书架上的书按高矮颜色排列，茶几上只有一个玻璃花瓶，里面插着几枝新鲜的百合。
　　“你爸妈呢？”林晚问。她记得沈清昼的父母都是学校的老师，周末通常在家。
　　“临时有事出去了。”沈清昼从厨房端出两杯水，“说是去参加教研会议，晚上才回来。”
　　她递给林晚一杯。水是温的，杯壁上凝结着细密的水珠。
　　林晚接过，但没有喝。她想起那张纸条：不要吃她给的东西。
　　“怎么了？”沈清昼在她对面坐下，歪着头，“不喜欢这个杯子？那我给你换一个。”
　　“不用。”林晚摇头，把杯子放在茶几上，“我还不渴。”
　　短暂的沉默。
　　阳光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上切出一道狭长的光带。光带中有灰尘在缓慢飞舞，像微小的星辰。
　　“你说要帮我。”林晚开口，声音有些干涩，“怎么帮？”
　　沈清昼身体前倾，双手交握放在膝盖上。这个姿势让她看起来异常认真。
　　“首先，你要告诉我，你具体看到了什么。”她说，“每一个细节。不要怕，说出来。”
　　林晚看着她。沈清昼的眼睛很清澈，里面只有关切和担忧。没有笑意，没有诡异，就是她认识了两年的那个沈清昼。
　　也许……真的是自己压力太大了？
　　也许……那些真的只是幻觉？
　　“我从上周开始，”林晚缓缓地说，“看到一些……东西。”
　　她说得很慢，从物理实验室的窗户倒影，到数学课上的红色公式，到操场小树林前的沈清昼，到无人弹跳的篮球，到双影，到消失的文字，到那张警告纸条。
　　她没有提周明，也没有提XX03年的失踪案。
　　沈清昼安静地听着，没有打断。她的表情从关切逐渐变得凝重，眉头微微皱起。
　　等林晚说完，她长长地叹了口气。
　　“晚晚，”她轻声说，“你知道这听起来像什么吗？”
　　“像什么？”
　　“像典型的考前焦虑引发的感知障碍。”沈清昼站起来，走到书架前，抽出一本心理学通俗读物，“你看，这里写着：在高压环境下，青少年可能出现视幻觉、听幻觉、记忆混淆等症状。”
　　她把书翻开，指给林晚看。
　　那一页的标题是《青少年应激性精神症状》，下面列举的症状和林晚描述的几乎一一对应。
　　“可是……”林晚看着那些印刷字，“那些感觉太真实了……”
　　“幻觉的特点就是真实。”沈清昼坐回她身边，握住她的手，“你知道吗？我高一那年，因为数学竞赛压力太大，也出现过类似的情况。我以为有人在跟踪我，以为黑板上的字在动，甚至以为我妈做的菜里有奇怪的味道。”
　　林晚愣住了：“你……你也？”
　　“嗯。”沈清昼点头，表情有些苦涩，“后来去看心理医生，医生说这是大脑在超负荷运转下的自我保护机制。需要休息，需要放松，需要……信任的人陪伴。”
　　她的手指轻轻摩挲林晚的手背。
　　“所以，我让你把那些写下来。写下来的过程，就是承认‘这是幻觉’的过程。承认了，它们的力量就会减弱。”
　　“可是那本笔记本——”林晚脱口而出，“它让字消失了，还出现了你的字……”
　　沈清昼眨了眨眼，然后笑了。
　　“那是特殊处理过的心理疏导笔记本。”她说，“用的是感温墨水。你写字时手温会让字迹暂时显现，但过一会儿就会消失。而我的字是预先印上去的，用的是另一种墨水，会在特定温度下显示——比如，被你握在手里一段时间后。”
　　她从茶几抽屉里拿出另一本一模一样的黑色笔记本。
　　“你看，我这里还有一本，是医生当时给我的。”她翻开，里面果然有一些淡淡的字迹，都是鼓励性的话语，“‘你可以的’、‘这只是暂时的’、‘我在这里陪着你’……这些话在当时给了我很大力量。”
　　林晚看着那本笔记本，又看看沈清昼。
　　一切都有了解释。
　　合理的、科学的、无可辩驳的解释。
　　紧绷了两周的神经，突然松弛下来。一种巨大的疲惫感涌上来，几乎让她想哭。
　　“所以……”她声音颤抖，“我只是……压力太大了？”
　　“嗯。”沈清昼抱住了她，轻轻拍着她的后背，“只是压力太大了。没事的，晚晚，有我在。我们一起度过这个阶段，像你当时陪我一样。”
　　她的怀抱很温暖，带着熟悉的洗衣液香味。林晚闭上眼睛，让那股暖意包裹自己。
　　也许，真的是这样。
　　也许，世界本来就是正常的，是她自己出了问题。
　　“汤应该好了。”沈清昼松开她，站起来，“我去看看。你先坐会儿，电视遥控器在茶几下面。”
　　她走进厨房。
　　林晚独自坐在客厅里。阳光移动了一些，光带爬到了她的脚边。她低头，看着自己的影子。
　　正常的，单条的，轮廓清晰的影子。
　　她长长地呼出一口气。
　　也许该相信沈清昼。
　　毕竟，她们在一起两年了。沈清昼从来没有伤害过她，一次都没有。
　　厨房里传来碗碟碰撞的声音，接着是沈清昼的哼歌声——是她们都喜欢的某首流行歌。
　　一切都那么正常，那么温馨。
　　林晚站起来，走到书架前。她看到沈清昼刚才拿的那本心理学书，抽出来，翻到刚才那一页。
　　《青少年应激性精神症状》。
　　她仔细阅读那些症状描述，确实和她经历的很像。书页边缘有批注，是沈清昼的笔迹：“我当时也是这样”、“多休息有帮助”、“不要害怕”。
　　合上书，她看向书架的其他部分。
　　大部分是教辅资料和文学作品，排列得整整齐齐。但在书架最底层，靠右的位置，有一本书显得格格不入。
　　它没有书名，封面是暗红色的皮革，边缘已经磨损。书脊上没有任何字，但有一个烫金的符号——一个被圆圈包围的眼睛。
　　林晚蹲下身，抽出那本书。
　　很重。封面触感怪异，不像皮革，更像……某种生物组织。温热的，有细微的脉搏感。
　　她差点把书扔掉。
　　“找到什么？”
　　沈清昼的声音突然在背后响起。
　　林晚猛地转身，书脱手掉在地上，发出沉闷的声响。它摊开了，内页不是纸张，而是一种类似羊皮的材料，上面写满了扭曲的、她看不懂的文字。每一页的边缘都有手绘的插图——眼睛、触须、裂开的嘴。
　　“这是……”林晚的声音在颤抖。
　　沈清昼弯腰捡起书，动作从容。她合上书，把它放回书架最底层，用其他书仔细地遮挡住。
　　“一本旧书。”她说，语气平静，“我爷爷的遗物。内容有些……晦涩，所以我一般不拿出来看。”
　　她转身面对林晚，笑容依然温柔。
　　“汤好了，来吃饭吧。”
　　林晚看着她，又看看那个被遮挡的书架底层。
　　“那本书……”她艰难地说，“它……它在动。”
　　沈清昼的笑容僵了一瞬。
　　然后她笑得更深了。
　　“晚晚，”她轻声说，“你又出现幻觉了。”
　　她牵起林晚的手，把她拉到餐桌旁。桌上已经摆好了两碗汤，香气扑鼻。汤是乳白色的，玉米金黄，排骨炖得酥烂，上面撒着细碎的葱花。
　　“你最喜欢的。”沈清昼说，把勺子递给她，“趁热喝。”
　　林晚低头看着那碗汤。
　　汤面平静如镜，倒映出天花板上的吊灯。
　　然后，她看见了。
　　倒影里，沈清昼没有坐在对面。
　　沈清昼站在她身后，俯身靠近，脸几乎贴在她的肩膀上。
　　而餐桌对面的椅子上，坐着另一个“沈清昼”——那个在喝汤的、微笑着的沈清昼。
　　两个。
　　林晚的手开始发抖。
　　“喝吧。”身后的沈清昼轻声说，呼吸拂过她的耳畔，“喝了，一切都会好起来。”
　　餐桌对面的沈清昼抬起头，眼睛一眨不眨地看着她。
　　“喝吧，晚晚。”她也说，声音和身后的一模一样，“这是我为你炖了一上午的汤。”
　　林晚握紧了勺子。
　　金属的冰凉触感让她稍微清醒了一些。
　　她慢慢舀起一勺汤，送到嘴边。
　　香气更浓了，浓郁得有些不自然。她看见汤勺里的液体在微微晃动，不是手抖造成的，而是液体本身在蠕动，像有无数微小的生命在其中游弋。
　　“怎么了？”身后的沈清昼问，“不喜欢吗？”
　　“我……”林晚放下勺子，“我突然有点不舒服。想去下洗手间。”
　　沉默。
　　然后，两个沈清昼同时笑了。
　　同一个笑声，同一个节奏。
　　“好。”餐桌对面的沈清昼说，“我等你回来。”
　　林晚站起来，几乎是逃进了洗手间。
　　她锁上门，背靠着门板，大口喘气。
　　洗手间很干净，瓷砖白得刺眼。镜子被水蒸气模糊了一部分，但还能照出她的脸——苍白，惊恐，额头上布满细密的冷汗。
　　她用冷水洗了把脸。
　　抬起头时，镜子里的人也在抬头。
　　但动作慢了半拍。
　　林晚僵住了。
　　她慢慢抬起右手。
　　镜子里的她也抬起右手，但动作像是被延迟的视频，每一帧都卡顿。
　　她张嘴。
　　镜子里的她张嘴，但嘴唇张开的速度异常缓慢，像是被某种粘稠的液体拖住了。
　　然后，镜子里的她说话了。
　　没有声音，只有口型。
　　林晚辨认着那些口型：
　　“不——”
　　“要——”
　　“喝——”
　　“汤——”
　　镜子突然恢复了正常。倒影和她动作同步，表情惊恐，一切如常。
　　林晚转身，看着洗手间的门。
　　门外很安静，没有声音。
　　她该怎么办？
　　假装喝下汤？假装一切正常？然后找机会离开？
　　还是直接冲出去，质问沈清昼那本书是什么？质问为什么会有两个她？
　　她的手握上门把。
　　冰冷。
　　转动。
　　门开了。
　　沈清昼站在门外，离门只有一步之遥。她手里端着一杯水，表情关切。
　　“你还好吗？脸色这么差。”
　　“我……”林晚看着她，“我想我该回家了。突然想起……家里有点事。”
　　沈清昼歪了歪头。
　　“家里有事？”她重复，“可是你爸妈不是出差了吗？”
　　林晚的心脏像被一只冰冷的手攥住了。
　　她没告诉沈清昼父母出差的事。
　　“我……我记错了。”她试图从沈清昼身边挤过去，“我还是先回去吧，下次再来。”
　　沈清昼没有让开。
　　她依然端着那杯水，笑容渐渐变得……耐人寻味。
　　“晚晚，”她说，“你知道吗？真正的恋人，应该分享一切。快乐，悲伤……还有秘密。”
　　她往前走了一步。
　　林晚后退，背抵在洗手间的门框上。
　　“那本书，”沈清昼继续说，声音很轻，“是我爷爷留给我的。他说，这本书能让人看见‘真实’。你看见了吗，晚晚？你看见真实了吗？”
　　“我不懂你在说什么。”林晚说，声音在发抖，“让我过去。”
　　她把水杯递过来。
　　“喝点水吧。你看起来很渴。”
　　林晚看着那杯水。
　　清澈透明，看起来就是普通的水。
　　但杯底，有什么东西在缓慢地旋转。
　　黑色的，细丝状的，像头发，又像微小的触须。
　　“我不渴。”林晚说。
　　沈清昼叹了口气。
　　“晚晚，”她的声音突然变得悲伤，“你为什么就是不肯相信我呢？我是为了你好。这一切，都是为了保护你。”
　　“保护我？”林晚几乎要笑出来，“保护我什么？”
　　“保护你……”沈清昼的眼神变得遥远，“不被外面的世界伤害。这个世界很快就要变了，晚晚。变得……不再适合像你这样的人存在。但在这里，在我身边，你会安全的。”
　　她的手指轻轻抚过水杯的边缘。
　　“我们要永远在一起，记得吗？”
　　林晚猛地推开她，冲向大门。
　　她的动作很快，但沈清昼更快。
　　冰凉的手抓住了她的手腕，力道大得惊人。林晚回头，看见了沈清昼的眼睛——
　　那双眼睛变成了完全的黑色，没有眼白，没有瞳孔，只有纯粹的、吸收一切光线的黑暗。
　　“你要去哪里，晚晚？”沈清昼问，声音依然温柔，但那张脸……那张脸正在缓慢地裂开，从嘴角开始，向耳根延伸。
　　皮肤下面不是血肉，而是更深邃的黑暗，和无数细小的、转动的眼睛。
　　“放开我！”林晚尖叫，挣扎。
　　“嘘……”沈清昼用另一只手捂住她的嘴，手指冰冷，“别吵。会吵到邻居的。”
　　林晚咬下去。
　　牙齿没有碰到实体，像是咬进了一团粘稠的雾气。沈清昼笑了，那种从胸腔深处发出的、共鸣异常的笑声。
　　“没用的，晚晚。”她说，“我已经是这里的一部分了。”
　　大门突然变得遥远。走廊在延伸，墙壁向后退去，天花板升高。整个空间在扭曲、膨胀，像某种生物的内脏。
　　林晚看见墙壁上浮现出眼睛，地板上长出嘴巴，天花板上垂下触须般的光影。
　　“欢迎回家，晚晚。”沈清昼在她耳边低语，声音里带着无限的眷恋，“欢迎来到……真实的世界。”
　　林晚的意识开始模糊。
　　她最后看见的，是沈清昼那张裂开的脸，凑近，贴近她的嘴唇。
　　一个冰冷到极致的吻。
　　然后，黑暗吞噬了一切。
　　不知过了多久，林晚醒来。
　　她躺在自己家的床上。
　　窗外是下午的阳光，一切如常。床头柜上的闹钟显示：下午三点二十。
　　她坐起来，头痛欲裂。
　　是梦吗？
　　那个恐怖的上午，扭曲的空间，两个沈清昼，那本诡异的书，那碗汤……
　　她低头看自己的手腕。
　　上面有一圈淡淡的淤青。
　　形状，正好是手指的痕迹。
　　她冲下床，跑到书桌前，拉开抽屉。
　　那本黑色笔记本还在。
　　她颤抖着手翻开。
　　空白的。
　　但当她触摸纸面时，文字开始浮现——是她昨天写下的那些“异常”，一条条，清晰可见。
　　而在最后一条下面，出现了新的字迹：
　　“今天去了清昼家。她为我炖了汤。一切都很好。是我多心了。”
　　字迹是她的。
　　但她没有写。
　　林晚扔下笔记本，冲到镜子前。
　　镜子里的她脸色苍白，嘴唇干裂。脖子上，有一个淡淡的红色痕迹。
　　像吻痕。
　　她用冷水洗脸，一遍又一遍。
　　然后她拿起手机，点开和沈清昼的聊天界面。
　　最后一条消息是昨晚的“晚安”。
　　她打字：“今天谢谢你。汤很好喝。”
　　发送。
　　几乎是立刻，回复来了：
　　“你喜欢就好。下周再来。:-)”
　　后面那个笑脸符号，林晚盯着看了很久。
　　正常的笑脸。
　　但她总觉得，那个冒号和括号之间，还有些什么。
　　她放大图片。
　　在像素之间，她看见了。
　　那不是一个简单的“:-)”。
　　那是无数个微小的眼睛，排列成的笑脸形状。
　　林晚关掉手机，背靠着墙壁滑坐到地上。
　　窗外，阳光明媚。
　　但她知道，有些东西已经不一样了。
　　永远地，不一样了。
　　而在另一端，沈清昼坐在自家客厅里，看着那本暗红色的书。
　　书页自动翻动，停在了某一页。
　　那一页的插画上，画着一个女孩从高楼坠落的场景。
　　女孩的脸，是林晚。
　　沈清昼的手指轻轻抚过那张脸。
　　“快了，晚晚。”她低声说，“很快，我们就再也不会分开了。”
　　她身后的墙壁上，影子在蠕动。
　　那不是一个人的影子。
　　那是无数纠缠的手臂、张开的嘴、和永远凝视的眼睛。

该作者现在暂无推文