记住火的温度

　　她按着程旭说的，改了那一段。
不是补充情节，而是删。
　　她删掉人物转身离开的理由，
删掉那些被解释得过于周全的心理线索。
删到最后，剩下的句子比原来短了一半。
停顿却多了。

　　光标在空白处闪着。
　　她看着那一行没有被填上的地方，没有急着继续。
　　那种感觉有点陌生，
　　像是明明知道下一步可以往前，她却选择停住。

　　第第二天下午，她把那一页单独发给了程旭。
　　他回得很快。
“来一趟。”
　　还是那间会议室。
窗外的天比上次暗，雨刚停，玻璃上留着未干的水迹。
程旭把那一页从整叠稿子里抽出来，单独放在桌面上，没有和其他稿件叠在一起。

　　“你删得很好。”他说。
　　她坐下，手放在桌面边缘。
桌面比她想象中凉。
　　“但你还在控制。”
　　他说这句话的时候，视线没有落在纸上，而是停在她脸上。

　　程旭把那页纸往前推了一点，刚好停在她指尖前。
　　“读给我听。”
　　她愣了一下。
　　“现在。”他补了一句。
　　她吸了一口气，开始念。
声音起初很轻，像是在确认每一个字是读的标准。
念到第三行，她停住了。
　　“继续。”
　　她继续念下去。
念到停顿的地方，她没有补充。
那段空白被保留着，
像一口没有被喝下去的气。
　　念完之后，会议室里安静了一会儿。
　　“你刚才做了什么？”程旭问。
　　“我……没有解释。”
　　“对。”他说，“你让它发生，却没有替它善后。”

　　他拿起铅笔，在那段空白旁边点了一个很小的记号。
　　“这里。”他说，“你平时会把它抹平。”
　　她看着那个点，忽然意识到自己一直在屏住呼吸。

　　“把眼镜摘下来。”
　　这一次，他的声音低了一点。
　　她愣住，没有立刻照做，这不在她预期里。
手指抬起，又停在半空。
　　她忽然意识到自己其实是在等。
　　等他是否会继续，
　　或者撤回。

　　程旭没有催促。
　　他只是看着她，目光很稳，也很近。
　　“不是为了我。”他说，语气压得很低。
　　“如果不舒服，可以不做。”他说。“你的眼睛很漂亮，相信我，也相信你自己。”

　　她点了点头。把眼镜放在桌上。
世界在那一刻失去了清晰的边缘。
　　她不得不更专注地看，也更专注地听。
　　距离被拉近，光线变得柔软。
　　她看见他的手在桌面上移动，看见红笔的颜色在纸上显得更深，却无法再精确判断他与自己之间隔着多少空气。

　　“现在再念一遍。”
　　她照做了。
没有眼镜，字的轮廓不再锋利，
她的声音不自觉地慢下来。
　　念到那段空白时，她停住了。

　　程旭没有立刻说话。
　　那几秒的沉默没有被用来思考，
而是被完整地停留在了这里。
他在等她，
而不是等文本。

　　“慢。”他说。
　　这个词像一个开关。
她没有填补，只是继续呼吸。

　　“很好。”
　　程旭把纸收回去。
“你以为克制是把手收紧，”他说，“其实有时候，是松开。”

　　她重新戴上眼镜。
　　世界重新变得清晰。
　　桌面、纸张、字迹，各自回到该在的位置。
　　但那段空白还在。

　　离开编辑部时，她在楼下点了一支烟。
她很少抽烟。
　　只在需要确认自己还在身体里时。
　　烟雾在潮湿的空气里散开，她没有立刻吸，
　　只是让它停在唇边。
　　听着自己的心跳变得很重。
　　一下，一下，敲打着某个终于被打开的地方。

　　回到家，她没有开大灯。
电脑屏幕亮起的瞬间，她眯了下眼，
她没有再改那一页。
连鼠标都没有移过去。
　　她新建了一个文件。
标题空着。
光标在第一行闪着，没有催促，没有退路。
　　她只打了一句话。
然后停下。
　　那是她第一次在写作里，
没有为任何人准备的撤回。

　　——————
　　写作片段

　　我第一次发现，停下来不是后退。
　　当我不替句子解释时，它就会开始替我呼吸。

该作者现在暂无推文