乐乐不快乐

　　军训的最后一天，天空难得地阴了下来。
　　周乐景站在操场上，听着校长在主席台上的总结讲话。
　　七天的高强度训练让每个人都黑了一圈，也瘦了一圈，他的迷彩服现在看起来更大了，袖口又往下掉了一截，露出手腕上那块被晒得发红的皮肤。
　　“全体都有——解散！”
　　话音落下，操场上爆发出雷鸣般的欢呼声。
　　学生们像出笼的鸟儿，迫不及待地冲向更衣室，想要尽快脱下这身汗湿的迷彩服。
　　周乐景没有那么急。
　　他慢慢走回班级集合点，等班主任安排接下来的事项。
　　“同学们，安静一下！”班主任拍着手，努力让这群兴奋过度的少年少女安静下来，“明天正式开始上课，教室在教学楼三楼，高一（7）班。现在大家去领教材，然后到教室集合，我们排座位。”
　　教材发放处在图书馆一楼。
　　周乐景排队领了自己那套厚重的课本，抱在怀里时沉甸甸的。
　　新书的油墨味扑面而来，有种新鲜又陌生的感觉。
　　他抱着书走向教学楼，上楼梯时走得很小心。
　　课本摞得太高，挡住了部分视线，他不得不偏着头看路。
　　“需要帮忙吗？”
　　一个声音从旁边传来。
　　周乐景转过头，看见一个男生站在他身侧，对方比他高半个头，穿着干净的白色T恤和深蓝色运动裤，头发剪得短短的，露出饱满的额头和一双明亮的眼睛。
　　“不用，谢谢。”周乐景礼貌地笑了笑，继续往上走。
　　那个男生却直接伸手从他怀里拿走了最上面的几本书：“顺路，我也是七班的。我叫陈屿，岛屿的屿。”
　　周乐景愣了一下，只好说：“周乐景。”
　　“我知道。”陈屿抱着书，走在他旁边，“军训第一天就记住你了。喊口号那个，对吧？”
　　周乐景的手指微微收紧。他就知道，那件事已经成了他在新班级的第一个标签。
　　“别在意。”陈屿像是看出了他的想法，笑着说，“张强那人就那样，打篮球经常遇到，名声可臭了。”
　　周乐景没接话，只是点了点头。
　　两人走进教室时，大部分同学已经到了，班主任正在黑板上写座位表，是按照身高和视力情况排的。
　　周乐景扫了一眼，很快找到了自己的名字——第三排靠窗的位置。
　　同桌那一栏写着：陈屿。
　　他转过头，看向身边的男生。
　　陈屿正踮着脚看黑板，侧脸线条利落，下颌骨的角度很好看。
　　阳光从窗户照进来，落在他小麦色的皮肤上，能看到细小的绒毛。
　　“咱俩同桌啊！”陈屿也看到了座位表，眼睛亮了起来，“缘分缘分。”
　　他们走到自己的位置坐下。
　　周乐景把书包放进桌肚，拿出纸巾擦拭桌面。
　　陈屿则直接把书包往地上一放，动作随意又自然。
　　“你东西收拾得好整齐。”陈屿看着周乐景把课本按照大小顺序排列在桌角，忍不住说。
　　周乐景的手顿了顿：“习惯了。”
　　他没有解释这个习惯是怎么养成的。初中时，他的课桌经常被翻得乱七八糟，作业本被涂鸦，课本被藏起来。所以他学会了把每样东西都放在固定的位置，随时检查，确保没有人动过。
　　陈屿没有继续追问，而是从自己书包里拿出一个运动水壶，拧开盖子喝了一大口。
　　然后他像是突然想起了什么，看向周乐景：“对了，你带水了吗？”
　　周乐景这才想起自己那个裂开的水瓶。
　　他犹豫了一下，从书包侧袋里拿出那个瓶子。他已经用透明胶带把裂缝缠了好几层，看起来寒酸又可怜。
　　陈屿的视线落在那缠满胶带的瓶子上，眉头很轻地皱了一下。
　　“用我的吧。”他把自己的运动水壶递过来，“我带了两个，这个还没用过。”
　　那是一个深蓝色的运动水壶，壶身上印着某个篮球品牌的logo，看起来不便宜。
　　周乐景连忙摇头：“不用了，我这个还能用。”
　　“客气什么。”陈屿直接把水壶放在他桌上，“同桌之间互相帮助嘛。再说你那瓶子都裂成那样了，万一胶带没粘牢，漏水把书弄湿了多麻烦。”
　　周乐景看着那个水壶，又看看陈屿。
　　对方的眼睛很清澈，眼神里没有任何施舍或者同情，只有一种自然而然的善意。
　　他最终接过水壶，轻声说：“谢谢。”
　　“不客气。”陈屿笑了，露出一口整齐的白牙。
　　周乐景握着水壶，能感觉到塑料外壳上还残留着陈屿手掌的温度。
　　他拧开盖子，小心地喝了一小口。水是温的，带着一点淡淡的柠檬味。
　　“你往水里加柠檬了？”他问。
　　“我妈给我切的，说补充维生素。”陈屿说，“你喜欢的话，明天我也给你带。”
　　“不用麻烦。”周乐景把水壶还给他。
　　陈屿接过时，两人的手指短暂地碰了一下。
　　周乐景注意到陈屿的手掌很大，手指修长，指关节分明，手背上有几道浅浅的伤痕，像是擦伤后留下的。虎口和食指侧面有薄茧，应该是经常运动留下的。
　　而且，陈屿身上有种很特别的味道。
　　不是汗味。
　　虽然军训刚结束，但陈屿身上很干净。
　　而是一种很淡的、几乎闻不到的奶香味，混着一点点阳光晒过棉布的气息。
　　周乐景的嗅觉很敏感，这是从小被奶奶带大养成的习惯，奶奶眼睛不好，他常常要靠味道来判断食物有没有变质，或者草药有没有配错。
　　这种味道让他想起小时候，想起奶奶用皂角洗过的衣服，在太阳下晒干后那种干净温暖的气息。
　　“你在发呆？”陈屿的声音把他拉回现实。
　　周乐景回过神，发现自己一直盯着陈屿的手看。
　　他立刻移开视线，脸上却控制不住地有些发烫。
　　“没有。”他说，声音比平时更轻了一些。
　　陈屿似乎没注意到他的不自然，自顾自地说：“对了，军训那天我就想说了，你声音其实挺好听的。”
　　周乐景愣住了。
　　“像广播站的那种。”陈屿继续说，语气很真诚，“我们初中广播站有个学长，声音跟你特别像，好多女生都喜欢听他播音。”
　　这是周乐景第一次听到有人正面评价他的声音。
　　不是嘲笑，不是模仿，不是那句刺耳的“娘娘腔”，而是一句简单的“好听”。
　　他张了张嘴，却不知道该说什么。最后只能低声重复：“谢谢。”
　　“真的。”陈屿侧过身看着他，眼睛亮晶晶的，“而且你睫毛好长啊，我妹一直想种那种睫毛，花了好几百块钱，效果还没你的自然。”
　　周乐景这下彻底不知道该怎么回应了。
　　他低下头，假装整理课本，耳根却红得厉害。
　　教室里渐渐坐满了人。
　　周乐景能感觉到周围投来的视线。
　　好奇的，探究的，甚至有些带着敌意的。
　　女生们坐得离他不远，正在小声议论着什么，他能捕捉到几个关键词：“混血儿”“皮肤好白”“睫毛是真的吗”。
　　而男生那边，气氛就不太一样了。
　　张强坐在最后一排，正跟几个男生说着什么，不时朝这边瞥一眼，眼神里带着毫不掩饰的嘲讽。
　　周乐景能读懂那种眼神。
　　那是初中时他看惯了的。
　　那些男生在传递一个标签，一个他已经背负了三年的标签。
　　他调整了一下坐姿，挺直脊背，脸上重新挂起那个温和的微笑。这是他的策略：对所有人都保持礼貌和友善，记住每个人的名字和特征，不主动树敌，也不轻易交心。
　　这样至少能减少一些麻烦。
　　班主任开始讲话，介绍各科任课老师，强调课堂纪律，安排班干部选举。
　　周乐景认真听着，偶尔在笔记本上记几笔。
　　陈屿则有些坐不住，一会儿转笔，一会儿玩橡皮，但至少没发出声音。
　　时间一点点过去，窗外的云层越来越厚，天色暗了下来，像是要下雨。
　　晚自习前有半小时的休息时间。
　　周乐景去了趟洗手间，回来时发现陈屿正趴在他桌上，翻看他的笔记本。
　　他脚步一顿。
　　陈屿听到声音，立刻抬起头，丝毫没有偷看被抓包的尴尬：“你字写得真好看。这是瘦金体吗？”
　　周乐景走过去，看见陈屿翻开的是笔记本扉页。那里用铅笔淡淡地画了一只蝴蝶，蝴蝶被困在一个透明的玻璃瓶里，翅膀微微张开，却飞不出去。
　　那是他开学前那个晚上画的。
　　“随便画的。”周乐景说，伸手想要合上笔记本。
　　陈屿却按住了他的手。
　　这个动作来得突然，周乐景整个人都僵住了。
　　他能感觉到陈屿手掌的温度，还有那些薄茧摩擦皮肤的粗糙感。
　　“画得真好。”陈屿说，眼睛还盯着那幅画，“这蝴蝶……感觉很想飞出去。”
　　周乐景没有说话，只是慢慢抽回自己的手。
　　陈屿似乎没意识到这个动作有什么不妥，反而自然地揉了揉周乐景的头发：“你头发好软啊，用的什么洗发水？”
　　那一瞬间，周乐景的身体彻底僵住了。
　　这个动作——揉头发。
　　在初中时，是那些霸凌者最喜欢的侮辱方式之一。
　　他们会故意弄乱他的头发，然后大笑着说“像个女生一样”“头发这么软是不是用了护发素”。
　　恶心感从胃里翻涌上来。
　　周乐景几乎是本能地往后躲了一下，动作幅度不大，但足够明显。
　　陈屿的手停在半空中，脸上的笑容也僵住了。
　　他显然察觉到了周乐景的反应，眼神里闪过一丝困惑和尴尬。
　　“对不起。”陈屿收回手，挠了挠自己的后脑勺，“我是不是……冒犯到你了？”
　　周乐景看着陈屿。
　　那张脸上没有任何恶意，只有真诚的歉意和不解。
　　他突然意识到，陈屿和初中那些人不一样。
　　这个动作对陈屿来说，可能只是男生之间普通的肢体接触。
　　就像他之前递水壶，就像他说“声音好听”，就像他夸赞那幅画。
　　都是自然而然的善意，没有任何隐藏的恶意。
　　可是周乐景的身体已经记住了那些伤害。
　　那些触碰带来的不是温暖，而是针刺般的疼痛和屈辱。
　　“没有。”周乐景最终说，声音很轻，“我只是……不太习惯。”
　　陈屿看着他，看了好几秒钟，然后点点头：“知道了，以后我会注意。”
　　晚自习的铃声在这时响了。
　　周乐景坐回座位，翻开数学课本，却一个字也看不进去。
　　他能感觉到陈屿偶尔投来的视线，能听到对方轻轻的叹息。
　　窗外的雨终于落了下来，敲打着玻璃窗，发出细密的声响。
　　周乐景盯着课本上的公式，手指无意识地摩挲着那支用了三年的旧钢笔。笔杆上有一道细小的裂痕，他用透明胶带缠着，就像那个水瓶一样。
　　有些东西坏了，就算勉强修好，裂痕也永远都在。
　　就像他。
　　就像他对触碰的条件反射，就像他永远无法放松的警惕，就像他脸上那个已经快要成为本能的微笑。
　　他轻轻叹了口气，声音轻得连自己都快听不见。
　　然后他抬起头，看向窗外。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界。
　　也模糊了玻璃上，那个勉强微笑的倒影。

该作者现在暂无推文