卿问归期未有期

　　京都武安侯府的朱漆大门前。
　　“小姐，到了。”
　　王叔的声音将董明荧从怔忡中唤醒。她搭着那只布满老茧的手下车，樱草色襦裙的裙摆在青石阶上拂过，暗绣的茶花纹在暮光里一闪即逝。
　　门内脚步声杂沓而来。
　　为首的是个四十余岁的男子，靛蓝杭绸直裰，面皮白净得近乎文弱，蓄着精心修剪的短须。他快步上前，笑容堆了满面：
　　“明荧侄女！一路辛苦！”手已伸过来握住她的，温热，干燥，握得有些紧，“知道你今天到，我和你大伯母早早就在府内等候了。”
　　他身后那位珠翠满头的妇人约莫三十五六，秋香色遍地金褙子，眉眼细致，笑时眼角漾起细细的纹，却不让人觉得亲切。她上前扶住董明荧另一只手臂，指尖在她腕上轻轻一捏——那动作很快，像是无意的触碰。
　　“真真是好模样，”王氏声音软糯，“跟你阿娘年轻时一个模子刻出来的。只是滇南那地方……苦了孩子了。”她顿了顿，目光在董明荧脸上逡巡，“不过不打紧，往后在京都，大伯母定把你养得水水灵灵的。”
　　董明荧垂眸屈膝：“侄女明荧，见过大伯、大伯母。”
　　礼数周全，声音平稳。
　　董振业引着众人往正厅走，边走边道：“这宅子是你祖父当年受封时陛下赏赐的，规制是侯府里顶好的。你阿爹袭了爵位，本该他住这儿，只是他长年在滇南戍边，陛下体恤，便让我暂管着。”他说得自然流畅，仿佛早已演练过无数次，“如今你来了，便把这当自己家。”
　　董明荧安静听着，目光却将庭院一寸寸收进眼底。
　　名贵的罗汉松、太湖石假山、游廊下悬着的名家字画，处处透着精心打理的富贵气象。可太精致了，精致得像一幅工笔描摹的画卷，每一笔都恰到好处，却偏偏少了滇南侯府那种风雨浸染出来的生气。
　　在滇南，阿爹的书房里挂的是边境舆图，院子里立着兵器架，墙角甚至会长出几丛野生的山茶。而这里……每一片叶子都摆在该在的位置。
　　正厅里茶香袅袅。
　　雨前龙井盛在官窑薄胎盏里，汤色清透。董振业抿了一口，放下茶盏时状似随意地问。
　　“你阿爹在滇南，一切可好？”
　　“阿爹安好。”董明荧垂眸看着杯中浮沉的茶叶，“他说守土卫疆是本分，不敢言劳。”
　　“本分……”董振业轻叹一声，指腹摩挲着茶盏边缘，“你阿爹这话说得对。只是他太实诚，有些事……不懂变通。”他抬起眼，目光落在董明荧脸上，“就说军中用人吧，他在滇南提拔那些寒门子弟，甚至平民出身的，固然是看中才干，可也得罪了不少人。京都这些世家，哪个不是盘根错节？”
　　这话说得语重心长，像长辈关切晚辈的教诲。
　　董明荧抬起眼：“阿爹说，战场上刀剑无眼，只论本事，不论出身。能带兵打胜仗、能护住一方百姓的，便是好将。”
　　董振业被这话噎了一下，脸上笑容却更深了：“你呀，跟你阿爹一个脾气。”他顿了顿，语气转为关切，“说到军中……你堂兄董立，在你阿爹麾下多年，可还争气？”
　　董明荧想起阿爹曾与阿娘说过，说大堂兄“勇而无谋，不堪大用……”见她进来，又收了声。
　　她垂下眼帘：“堂哥勇武，阿爹常夸他是悍将。阿爹对他要求严，正是寄予厚望。”
　　“是，是该严些。”董振业脸上笑容不变，“有你阿爹教导，是他的福分。”
　　茶盏轻碰的脆响在厅中回荡。窗外的天色又暗了一分。
　　晚膳前，王氏领她去往后园的住处。
　　穿过一道月亮门，眼前豁然开朗。三间精巧的正房，粉墙黛瓦，窗前一丛翠绿芭蕉在晚风里簌簌作响。檐下悬着细竹帘，帘角系着的铜铃在风里发出细碎的清音。
　　“这院子叫‘听雨小筑’，”王氏笑道，“听说你喜欢雨天？这窗前芭蕉是特意移栽的，下雨时雨打芭蕉，声音清清脆脆的，最是宜人。”
　　董明荧心中微凛。她喜欢雨的事，连父母都未必刻意提起——只是幼时每逢雨天，她总爱趴在窗边看雨，一看就是半晌。这样细微的习惯，大伯母如何知晓？
　　面上却不动声色：“谢大伯母费心。”
　　两个十三四岁的少女从房中迎出，齐齐跪下行礼。
　　“奴婢月琴/星棋，见过小姐。”
　　董明荧的目光落在二人身上。
　　左边的少女瓜子脸，眉眼清秀，神色沉静如水。她跪姿端正，背脊挺直，垂眸时睫毛在眼下投出浅浅的阴影——那是经年累月的规矩刻进骨子里的姿态。
　　右边的少女圆脸，眼睛大而明亮，此刻正偷偷抬眼打量董明荧，目光相遇时迅速低下头，耳根却泛起薄红。她跪得不如月琴规整，指尖无意识地揪着裙角，透出几分这个年纪该有的鲜活气。
　　“这两个丫头是家生子。”王氏的声音在身后响起，“月琴的阿娘是你阿爹的奶娘，星棋的娘原是伺候你祖母的。她们从小就听着你阿爹的故事长大，忠心是不必说的。以后就让她们贴身伺候你。”
　　董明荧静静看着跪在地上的两个少女。
　　月琴始终垂着眼，神色平静得像一潭深水。星棋则又偷偷抬眼看了她一下，这次目光里多了几分好奇，还有一丝……不易察觉的探究。
　　“起来吧。”她轻声道。
　　两人起身。月琴动作沉稳，星棋则轻快地跳起来，圆脸上绽开笑容：“小姐一路辛苦，奴婢去备热水！”
　　她转身要走，却又想起什么，回头问：“小姐的行李……”
　　“先不忙。”董明荧走进正房，“月琴随我进来。星棋，你去厨下看看，有没有清淡的粥品。”
　　星棋脆生生应了声“是”，脚步轻快地去了。
　　房中陈设精致。紫檀雕花拔步床，雨过天青帐子，多宝阁上摆着几件不俗的古玩。月琴手脚麻利地点亮烛火，暖黄的光晕开来，驱散了房中初秋的寒意。
　　“小姐，”月琴轻声道，“行李奴婢已大致归置了。那盒梨……要收到哪里？”
　　董明荧看向墙角那只红漆食盒。十五个梨，从滇南跋涉两千里来到此处，如今静静地躺在柔软的丝绒垫上。
　　“取两个出来，你和星棋分着吃。”她顿了顿，“再挑四个品相好的，送去给大伯和大伯母。”
　　月琴应下，打开食盒时动作极轻，像对待易碎的珍宝。她仔细挑了四个圆润饱满的梨，用干净的软布包好，这才转身出去。
　　董明荧走到窗前。芭蕉叶在暮色中舒展着肥厚的叶片，叶缘已染上些许枯黄。远处隐约传来丝竹声，不知是哪家府邸在宴饮。
　　京都的夜，原来是这样喧闹又寂静。
　　月琴很快回来，手中托盘上放着两只削好的梨。果肉莹白，汁水晶莹，滇南特有的清香在房中弥散开来。
　　“小姐也尝尝。”她将梨轻轻放在小几上。
　　董明荧坐下，却没有动那梨。她看着月琴，看了很久。
　　烛火噼啪跳了一下。
　　“月琴，”她忽然开口，“你说……大伯和大伯母，为何对我这般好？”
　　月琴垂手立在灯影里。烛光将她的影子拉得很长，投在粉墙上，微微晃动。
　　“小姐是侯爷的独女，是大爷的亲侄女，”她的声音平静无波，“血脉至亲，自然该对小姐好。”
　　这话答得滴水不漏，董明荧却听出了言外之意。
　　她想起阿爹临别前的嘱托，想起阿娘暗绣的茶花，想起怀中那半枚冰凉的虎符。然后她抬起眼，看向月琴：
　　“你阿娘……是我阿爹的奶娘？”
　　“是。”月琴抬眼，目光与董明荧相遇。那双沉静的眼睛里，有什么东西一闪而过，“奴婢的阿娘常说起侯爷小时候的事。她说侯爷幼时体弱，却最是倔强，三岁习武，五岁学箭，跌倒了从不让人扶。”
　　她顿了顿，声音轻了些：“阿娘说，侯爷的血性，是刻在骨子里的。他说过，董家的人，脊梁不能弯。”
　　董明荧心中某处微微一动。
　　这时门外传来脚步声，星棋端着食盒进来，圆脸上笑容灿烂：“小姐，厨下熬了薏米百合粥，最是润燥安神！”她将粥碗小心放在小几上，目光瞥见那两只削好的梨，“呀，月琴姐姐已经备了梨？正好，粥后吃些水果最相宜。”
　　董明荧看着她忙碌的身影，忽然问：“星棋，你娘原是伺候我祖母的？”
　　星棋动作顿了顿，转身时笑容未变：“是呀。奴婢的娘常说，老夫人最是和善，待下人从无苛责。可惜奴婢出生时，老夫人已经……”她眼圈微微一红，又迅速笑起来，“不过娘说，小姐眉眼间有老夫人的影子，温婉又大气。”
　　这话说得情真意切。可董明荧注意到，她说这些时，指尖无意识地捻着衣角。
　　晚膳是在正厅用的。
　　八菜一汤，样样精致。王氏亲自布菜，每道菜都要解说一番来历、做法、讲究。董振业则频频举杯，说些“一家团聚”的喜庆话。
　　席间他又问了些滇南的事。这次问得更细——问军中将领的脾性，问边境互市的规模，问阿爹平日都与哪些人来往，甚至连阿爹爱喝什么茶、惯用什么墨，都似不经意般问起。
　　董明荧大多答得简略。有些事她确实不知，有些事……她隐约觉得不该多说。
　　“你阿爹这些年不容易，”董振业叹道，“既要守疆土，又要应付朝中那些……杂音。你既来了京都，在陛下身边，便要懂得为他分忧。”
　　“分忧？”董明荧抬起眼。
　　烛光下，董振业的脸一半明一半暗。他微笑时眼角细纹舒展，看起来慈和可亲。

　　“是啊。有些话，你在宫中听到的，看到的，若是觉得对董家好、对你阿爹好的，便多留心。有些事……若觉得不妥的，也可托人带个话。”他放下酒盏，声音压低了些，“咱们是一家人，血脉相连，总要互相帮衬。”
　　这话说得语重心长，像长辈对晚辈的殷殷嘱托。
　　“侄女明白。”她轻声说，垂眸看着碗中晶莹的米饭。
　　“明白就好。”董振业笑着拍拍她的肩，“去吧，早些歇息。明日还要入宫觐见，养足精神。”
　　回到听雨小筑时，夜色已深。
　　月琴伺候董明荧梳洗。卸下钗环，换上寝衣，铜镜中的少女眉眼尚存稚气，眼神却已有了不符年龄的沉静。
　　“月琴，”董明荧忽然问，“你说……星棋是个怎样的人？”
　　月琴正在整理床铺，闻言动作顿了顿。她走到董明荧身后，拿起梳子为她梳理长发，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
　　“星棋活泼，机灵，手脚勤快。”她声音很低，低得几乎听不清，“府里上下都喜欢她。”
　　梳齿滑过发丝，发出细微的沙沙声。
　　“只是……”月琴停下动作，看着镜中的董明荧，“小姐，这世上有的人像溪水，一眼就能看到底。有的人像深潭，表面平静，底下却不知藏着什么。”
　　她将最后一缕发丝理顺，轻声道：“小姐还小，许多事不必急着弄明白。时间久了，真心假意，总会分明。”
　　董明荧看着镜中月琴平静的脸，点了点头。
　　烛火熄灭后，房中陷入黑暗。
　　董明荧躺在柔软的锦被里，却毫无睡意。窗外，京都的夜空没有滇南那么多星星，只有一弯冷月孤零零地挂着。远处隐约传来更鼓声，一声，两声，像这座城池沉稳而冰冷的心跳。
　　她想起滇南的夜晚。夏夜有萤火虫在草丛间明明灭灭，秋夜有虫鸣如潮，冬夜有火塘噼啪作响。阿爹会在灯下看舆图，眉头紧锁；阿娘会在灯下配草药，指尖染着草木清香；她则在一旁看书或练字，偶尔抬头，便能看见父母相视一笑的温暖。

　　而这里……很大，很华丽，也很安静。安静得能听见自己的心跳，听见血液在耳中奔流的声音。
　　她翻了个身，摸到枕边阿娘给的锦囊。香茅和艾草的清气在黑暗中弥散开来，像滇南山野的气息穿越千里而来，让她稍稍安心。
　　夜深了。
　　听雨小筑的烛火早已熄灭，只有廊下一盏灯笼在秋风中摇晃，投下昏黄摇曳的光晕。
　　而真正的风雨，此刻还远在千里之外的滇南群山间酝酿。京都这座华美的牢笼里，暗流才刚刚开始涌动。

该作者现在暂无推文