《纸上烽烟》

　　晨光再次灌满稽核处办公室时，第七十三页已经摊开在红木桌面的正中央。
　　伊世欢的手指悬在第四行上方，指尖隔着毫厘，没有真正触碰纸张。那是一串看似寻常的数字：046728。对应的采购项目是“冬季被服三万套”，金额十二万元整。一切看起来合情合理，无懈可击。
　　但程长风昨夜在电话里说：“这个数字不该出现。”
　　“程副处长，”伊世欢抬眼，对面的人正在泡今天的第二壶茶，蒸汽氤氲了他清瘦的侧脸，“关于昨晚你说的那个数字——”
　　“账册。”程长风放下白瓷茶壶，伸出手。
　　手指相触的瞬间，伊世欢感觉到对方指尖微凉，是一种缺乏血色的、久坐之人的凉。程长风接过账册，又从笔筒里抽出两支铅笔，一红一蓝，再铺开一张崭新的白纸，动作利落得像在布置手术台。
　　“军需采购编码规则，”程长风用红笔在纸上写下拆解，“前两位是年份缩写，04代表三十七年；第三位是部门代码，6是军政部；第四位是物资类别，7代表被服；最后两位是序列号。”
　　伊世欢凝神看着：“所以046728，是三十七年军政部的被服采购，第28号。哪里不对？”
　　程长风没有立刻回答。他用蓝笔在旁边写下另一个数字：046628。“这是我昨晚调阅的，去年同期的被服采购编号。”他抬起眼，目光平静如深潭，“注意第三位——是6，不是7。”
　　“编码规则今年改了？”
　　“我查了军政部今年一月下发的《军需物资编码细则》修订版。”程长风起身，从身后档案柜第三排抽出一本薄册，快速翻到某一页，推过来，“第六条明确写着：第三位部门代码中，6仍为军政部，7为宪兵司令部。”
　　办公室骤然安静。窗外的黄浦江汽笛声遥遥传来，沉闷，拖沓，像一声咳不净的叹息。
　　伊世欢盯着那串数字，看了很久。阳光从百叶窗缝隙切进来，在“046728”上投下一道细细的光痕，那数字仿佛在纸上微微凸起，有了温度，有了重量。
　　“所以，”他缓缓开口，声音是自己都意外的平静，“这个046728，表面是军政部的被服采购，实际上编码显示……它属于宪兵司令部？”
　　“更准确地说，”程长风的声音压得很低，低到几乎被自己的呼吸声盖过，“这是一笔以军政部名义走账、资金流向军政部账户，但实际用途和支配权归宪兵司令部的款项。十二万元，冬季被服只是幌子。”
　　“实际用途是？”
　　程长风没有回答。他起身，走到窗边，关上那扇一直敞着的窗，然后拉下了百叶窗。咔嗒，咔嗒，咔嗒……木片依次落下，将阳光切割、隔绝，办公室的光线骤然暗了几度，空气也变得滞重。
　　他走回桌前，没有坐下，双手撑着桌沿，身体微微前倾。这个姿势让他看起来像一只蓄势的鹤，清瘦，但绷着某种内在的力。
　　“我昨晚，”他开口，声音轻得像怕惊动灰尘，“去了一趟总行档案室。”
　　伊世欢抬眼看他。
　　“调了宪兵司令部今年上半年的特别经费账。”程长风继续说，语速平稳，但每个字都像经过精确称量。
　　“你能调那个？”伊世欢问，手指无意识地转了一下扳指。
　　“不能。”程长风直视他的眼睛，那眼神里有种孤注一掷的坦然，“所以我用了点……非常手段。”
　　伊世欢的心跳，在那一刹那漏了一拍。不是因为这句话的内容，而是程长风说这句话时的神情——那种卸下所有日常伪装、主动将把柄递出的、近乎托付的神情。
　　“宪兵司令部今年三月，有一笔特别行动经费，正好十二万元。”程长风从中山装内侧口袋取出一个薄薄的牛皮纸信封，对折着，边缘已经磨损。他小心展开，里面是一张复印件，字迹有些模糊，但勉强可辨。
　　他将复印件推到伊世欢面前，手指点在一行被红笔圈出的小字上：
　　情报人员抓捕、审讯设施增设、线人酬金及特别行动开支。
　　字很小，挤在一堆冠冕堂皇的“治安维护”、“城市肃清”条目之间，像躲在阴影里的虫。
　　“城市肃清。”伊世欢重复这个词，每个音节都像浸过冰水，“在上海？”
　　程长风点头：“而且这笔钱的申请日期是三月十五，批准拨付是三月二十，执行期从四月开始。”他顿了顿，“和我们账上那笔‘被服采购’的时间，完全吻合。”
　　四月。正是伊世欢奉命来上海的前一个月。也正是老陆上次紧急联络时，用沉重语气提到的“困难时期”——上海地下党三个交通站暴露，八位同志被捕，其中两人至今下落不明。
　　十二万元。足够把上海滩像筛子一样过几遍，足够买通无数双眼睛、无数张嘴巴，足够让许多人无声无息地消失。
　　房间里只剩下两人的呼吸声。灰尘在仅存的光束里缓缓沉浮。
　　“这份明细，”伊世欢终于开口，目光没从复印件上移开，“你怎么拿到的？”
　　程长风沉默了几秒。阴影中，他的侧脸轮廓分明，喉结滚动了一下，像在吞咽某种艰难的东西。
　　“我恩师，吴志芳先生。”他说得很慢，“退休前，曾是宪兵司令部的财务顾问。他……留了一些资料给我。”
　　吴志芳。又是这个名字。
　　伊世欢向后靠进椅背，藤椅发出轻微的吱呀声。他转着扳指，银质的环在指间滑动，微凉。他在想两件事：第一，程长风为什么要告诉他这些？这近乎交底。第二，程长风知不知道，吴志芳这个名字，在另一份名单上，在另一个世界里，意味着什么？
　　“程副处长，”伊世欢开口，声音恢复了平时的温润，甚至带着点恰到好处的困惑，“你把这些告诉我，是希望我……做什么？”
　　“这笔账需要平。”程长风说，目光落在那本摊开的账册上，“不是会计账面上的平，是真正地让它消失——从账目上，从流转记录里，从任何可能被查到、被关联、被记住的地方。”
　　“为什么？”
　　“因为只要它一直在这里，”程长风的手指，重重地点在“046728”这个数字上，指节因为用力而微微发白，“就会一直有人记得，宪兵司令部在三十七年春天，用十二万元，在上海抓了人。就会一直有人去查，抓的是谁，为什么抓，抓到了没有，还打算抓谁。”
　　他顿了顿，声音更轻，却像刀子一样划开凝滞的空气：
　　“而有些人，是不应该被记住的。有些事，也是。”
　　伊世欢感觉自己的呼吸，在某个瞬间停滞了。不是为这句话里赤裸的暗示，而是为程长风说这句话时，眼中一闪而过的、深不见底的痛楚——那是一种亲眼见过什么，并为之愤怒过、绝望过、最终却只能选择掩埋和沉默的痛楚。这种眼神，他太熟悉了。在镜子里，在深夜无人时，他见过无数次。
　　“你认识……那些人？”伊世欢问，声音很轻。
　　程长风没有回答。他低下头，开始慢慢整理桌上散落的铅笔，将它们一支支插回笔筒，动作细致，仿佛那是世上最重要的事。过了很久，久到伊世欢以为他不会回答了，他才开口，声音平得像一潭结了冰的死水：
　　“我兄长，程长河。档案上写的是：码头搬运工，民国三十四年六月十七日，因货箱意外坠落，工伤，当场死亡。”
　　伊世欢记得那份资料上的简短记载。简单，清晰，合乎逻辑，像无数底层工人千篇一律的悲剧。
　　“但那天，”程长风的声音出现了一丝几不可察的裂纹，“他本该休班。他是去替工的。替的那个人，前一天晚上……被抓走了。抓人的，就是宪兵司令部。”
　　百叶窗的缝隙里，一缕侥幸漏网的阳光，正好斜斜照在程长风的手背上。伊世欢看见他手背的血管微微凸起，青蓝色，像地图上蜿蜒的、干涸的河流。
　　“后来，”程长风从随身的皮夹最里层，取出一个透明的玻璃纸袋，小心翼翼，像对待易碎的瓷器。纸袋里，是一张泛黄、脆弱的纸条，对折着，边缘已经磨损起毛。他将纸袋轻轻放在桌上，推向伊世欢。
　　隔着玻璃纸，能看清上面一行潦草的字迹，是用劣质铅笔写的，笔划仓促而用力：
　　“若我不归，勿寻，勿问，勿念。”
　　“这是——”伊世欢的喉咙有些发紧。
　　“那个人留给我兄长的。”程长风将纸袋收回，贴胸放好，手指在胸口按了按，仿佛要确认它的存在，“我花了三年时间，才勉强拼凑出那个人是谁。一个在码头夜校教书的先生，教工人识字、算数，不收钱。宪兵司令部说他‘煽动工人，图谋不轨’。抓捕那天，他本来约了我兄长，在码头三号仓库后面见面。”
　　办公室里的空气凝固成了固体，沉重得让人无法呼吸。伊世欢感觉自己像在听一个遥远而陈旧的故事，又像在照一面蒙尘的镜子——镜子里，是另一个版本的自己，另一个因为失去至亲、目睹不公而被迫走上某条隐秘小径的人。
　　“所以你想让这笔账消失，”伊世欢的声音干涩，“不只是为了保护可能还在被抓捕的人，也是为了——”
　　“为了让我兄长替他去死这件事，”程长风打断他，抬起眼时，眼中已恢复了那种冰冷的、近乎残酷的清明，“至少有一个……干净的结局。伊特派员，你可以选择不参与。这本就是我一个人的事。”
　　伊世欢笑了。不是社交场上那种笑容，而是真的觉得荒谬，觉得这世道讽刺，从心底里涌上来的一种冰凉的笑意：“程副处长，现在才说这话，是不是太晚了？你已经把该说的、不该说的，都摆在我面前了。我要是现在走出去，走到对面保密局上海站，把刚才的话复述一遍，你猜会怎样？”
　　程长风也笑了。很淡，几乎没有弧度，但眼底有一丝真实的、近乎解脱的微光：“你不会。”
　　“这么确定？”
　　“确定。”程长风说，语气平静得像在陈述一加一等于二，“因为如果你会，昨夜电话里，你就该追问那火车汽笛声——但你一个字都没提。”
　　伊世欢怔住了。他确实没提。不是忘了，是刻意回避。因为那悠长苍凉的汽笛声，像一把钥匙，猝不及防地打开了他记忆里某个尘封的盒子——老顾被捕前夜，也是这样的春夜，窗外也有远处火车驶过的声音，沉闷，绵长，像告别的序曲。有些问题，不敢问，不是不想知道答案，是害怕答案的重量，会压垮眼下勉强维持的平衡。
　　沉默在两人之间蔓延，却不是尴尬的沉默，而是一种……确认的沉默。
　　“怎么让它消失？”伊世欢终于问。
　　程长风拉开办公桌最底层的抽屉，取出一套崭新的、空白账页。“重做第七十三页。”他将账页铺开，“把046728改成046628，金额不变，但采购内容从‘冬季被服’改成‘办公设备例行维护与耗材补充’。这样，编码合理了，而且办公维护这种账目，通常不会有人细究。”
　　“那原始的采购申请、合同、发票这些凭证呢？”
　　“烧了。”程长风说，语气没有任何起伏，“昨晚，在总行档案室后巷的废纸焚化炉里。”
　　伊世欢盯着他：“程长风，你这是——”
　　“我知道我在做什么。”程长风站起来，再次走到窗边，背对着他，肩胛骨的轮廓在灰色的布料下清晰可见，“我也知道，如果被发现，会是什么后果。所以，我再说一次：你可以不参与。”
　　伊世欢也站起来，走到程长风身边。两人并肩站在昏暗的窗前，中间隔着一拳的距离，不远不近。他能闻到程长风身上极淡的皂角气味，混着墨水和旧纸张特有的气息，还有一种……清苦的，像是常年饮茶、熬夜、思虑过重的人，从骨子里透出来的微涩。
　　“需要我做什么？”他问。
　　程长风侧过脸看他。这么近的距离，伊世欢能看清他睫毛的弧度，能看清他瞳孔深处自己的倒影——一个穿着白西装、看起来与这个残酷世界格格不入的、漂亮的倒影。
　　“你是军政部特派员，有权限调阅并签收原始凭证。”程长风说，声音压得很低，几乎是气音，“今天下午，你去总行地下档案库，以‘核查疑点、需原件比对’的名义，把第七十三页对应的所有原始单据调出来，办完签收手续，带出档案库。然后——”
　　“然后‘不小心’把它们弄丢？或者‘不小心’泼上茶水？”伊世欢挑眉。
　　程长风摇头：“太刻意，容易引人怀疑。你只需要正常调出，正常签收，正常带离。剩下的，”他转回头，看着窗外被百叶窗分割成条状的街景，“我来处理。”
　　“你要怎么做？”
　　“上海春季潮湿，江边尤甚。总行地下档案库年代久远，防水不尽完善。”程长风的声音几乎轻不可闻，“部分纸质档案因受潮霉变，字迹模糊无法辨识，按规程需作废销毁，并由经办部门重制补齐——是时有发生、合情合理的事情，对吧？”
　　伊世欢看着他，看了很久。然后他说：“程长风，你有没有想过，我可能……不只是来对账的？”
　　这话问得突然，也危险。但程长风的表情没有丝毫变化，只是眼神深了几分，像潭水被投入一颗石子，涟漪在深处荡开。
　　“我想过。”他说，语气平静，“但从你走进这间办公室开始，从你看那些数字的眼神，从你昨晚接电话时的停顿……我就知道，无论你是谁，来干什么，至少在这件事上，我们的目标是一致的——让那十二万元，和它背后代表的东西，彻底消失。”
　　目标一致。四个字，简单，又重如千钧。
　　“好。”伊世欢说，“下午两点，我去调凭证。”
　　---
　　下午一点五十分，伊世欢站在总行地下档案库那扇厚重的铁门前，手里拿着刚填好的调阅单。军政部四厅的公章鲜红刺目，他的签名潇洒流畅——“伊世欢”三个字，写得行云流水，漂亮，却轻浮，像他展示给世人的模样。
　　档案管理员是个戴老花镜的干瘦老头，姓胡，坐在高高的柜台后面，像一尊风干的雕塑。他接过调阅单，凑到灯下看了半晌，又从镜片上方抬起眼，打量伊世欢：“伊特派员要调三十七年三月的军需采购原始凭证？”
　　“是，李厅长亲自嘱咐，有些疑点需核对原件。”伊世欢笑得温和，甚至带着点恰到好处的、因麻烦他人而产生的歉意，“胡老先生，劳烦您了。”
　　老头嘟囔了一句什么，慢吞吞地起身，佝偻着背，消失在柜台后那排排高耸至天花板的、密集如迷宫的灰绿色铁架后面。档案库很大，顶棚很高，日光灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白冰冷。空气里弥漫着纸张受潮产生的霉味、陈年油墨味，还有浓烈的樟脑丸气息，混杂在一起，形成一种独特的、属于遗忘与尘封的气味。
　　等待的时间被拉得很长。伊世欢靠在冰冷的金属柜台边，手指在光滑的水磨石台面上无意识地轻轻敲击。嗒，嗒，嗒……节奏稳定。他想起了老顾，想起他最后的话：“最危险的时刻，往往不是枪顶在额头的时候，而是你觉得最安全、最顺利的时候。”
　　因为那时，人会放松警惕。
　　“找到了。”胡老头的声音突然响起，他抱着一个厚重的牛皮纸档案袋走回来，重重放在柜台上，扬起一小片灰尘。“三十七年三月，军需采购专项，一共四十七笔。所有原始单据，都在这里了。”
　　伊世欢打开档案袋的绕线，快速翻检。他的手指很稳，心跳也很稳。多年的训练，让他在这种时刻反而进入一种奇异的冷静状态，感官变得格外清晰——他能听到远处水管滴水的细微声响，能闻到档案袋上淡淡的牛皮纸味，能感觉到自己指尖的温度。
　　第七份文件。他抽出来。正是046728对应的全套凭证：采购申请单（上有周处长熟悉的签名），审批单（盖着鲜红的“准”字章），供货合同，三张连号的发票……一式三份，用棉线装订得整整齐齐。
　　齐全得令人心惊。
　　他快速清点，确认无误，然后在胡老头推过来的签收簿上，流畅地签下自己的名字和时间。
　　“原件珍贵，请伊特派员妥善保管，按时归还。”胡老头推了推眼镜，例行公事地嘱咐。
　　“自然。”伊世欢将档案袋夹在腋下，转身离开。
　　走廊很长，灯光昏暗，他的皮鞋敲击水磨石地面，发出清晰而规律的响声。嗒，嗒，嗒……像某种倒计时。
　　就在他走到楼梯转角，准备上楼时，身后忽然传来一个带着笑意的声音：
　　“伊特派员，留步。”
　　伊世欢停步，转身。一个穿着藏青色中山装的中年男人正从阴影里走出来，脸上堆着笑容，但那笑意只停留在嘴角，未达眼底。他的眼睛很亮，像两把磨得很锋利的锥子。
　　“您是？”伊世欢微笑，露出恰到好处的疑惑。
　　“保密局上海站，行动科副科长，赵启明。”男人掏出证件，在伊世欢眼前一晃，动作熟练，“刚才在楼上就看见伊特派员下来了，没想到在这儿碰上，真是巧。”
　　伊世欢记得这张脸。昨天在程长风办公室门外，就是他。
　　“赵科长。”伊世欢颔首，“有事？”
　　“没什么大事。”赵启明的目光，像刷子一样扫过伊世欢的脸，最后落在他腋下的牛皮纸袋上，“就是最近我们在查一个案子，可能……涉及到一些军需采购方面的资金流向。所以想问问，伊特派员在核对账目时，有没有发现什么……值得注意的异常？”
　　问题像一把裹着棉布的钝刀，慢慢地，不容拒绝地抵过来。
　　伊世欢笑了，笑得轻松自然，甚至还带着点被无故盘问的无奈：“异常？赵科长说笑了。我才看了两天账，头昏眼花，满本子都是数字，能看出什么异常？不过若是赵科长需要，等我对完账，可以把整理好的疑点清单复印一份，送到贵处。”
　　“那倒不必麻烦。”赵启明也笑，眼睛依旧没笑，“我就是随口一问。毕竟现在时局特殊，上面要求我们多留意经济领域的‘非常规动向’。伊特派员，继续忙。”
　　他侧身，让开了楼梯口。伊世欢点点头，夹紧档案袋，继续上楼。他能感觉到背后那道目光，一直跟随着他，直到他拐过弯，消失在楼梯上方。
　　回到三楼稽核处走廊时，程长风办公室的门虚掩着。伊世欢推门进去，反手锁上。
　　“有人拦你了？”程长风头也不抬地问，手里正用裁纸刀仔细地修剪一叠空白账页的边缘。
　　“保密局的赵启明。”
　　程长风修剪的动作顿了顿，刀锋在纸缘停留了一瞬，然后继续，稳稳地切下一条细如发丝的纸边。“他说什么？”
　　“问有没有发现异常。”伊世欢将档案袋放在桌上，“我觉得，他可能不是在查什么案子，而是在……等人露出异常。”
　　程长风终于抬眼看他。四目相对，两人都从对方眼中读出了同样的判断：他们已经被盯上了。不是因为今天这件事，而是在更早之前——或许从伊世欢踏进这栋大楼开始，或许从程长风调阅宪兵司令部账目开始，或许更早。
　　“凭证在这里。”伊世欢解开档案袋的绕线，“你打算什么时候——”
　　话音未落，走廊里突然传来急促、杂乱的脚步声。不止一个人，步伐很重，很快，正向这边逼近。
　　程长风脸色微变，几乎是本能地，他一把拉开办公桌最底层的抽屉，将整个档案袋塞进去，然后迅速从桌上拿起一本厚重的、封面空白的备用账册，严严实实地盖在上面。整个过程行云流水，不到三秒。
　　几乎同时，粗暴的敲门声响起，伴随着毫不客气的呵斥：
　　“程副处长！开门！保密局例行检查！”
　　是赵启明的声音。
　　程长风看了伊世欢一眼。那眼神里没有慌乱，没有恐惧，只有一种近乎冰冷的、决绝的平静。然后他深吸一口气，走过去，拧开了门锁。
　　门被猛地推开。赵启明站在门口，身后跟着两个年轻的特务，都穿着便衣，但腰间鼓鼓囊囊，显然是佩了枪。
　　“赵科长，”程长风挡在门口，语气礼貌，但透着一股拒人千里的冷淡，“这是什么意思？”
　　“抱歉，程副处长，打扰了。”赵启明嘴上说着抱歉，人已经挤了进来，目光像探照灯一样在房间里扫视，“刚接到线报，说这层楼可能混进了可疑人物。职责所在，每个房间都得查查。”
　　他的目光扫过书架，扫过档案柜，扫过程长风平静的脸，最后，落在了坐在藤椅上的伊世欢身上。
　　“伊特派员也在啊。”赵启明笑容加深，“正好，一起做个见证。”
　　伊世欢跷着腿，手里转着一支钢笔，姿态闲适得像在自家客厅：“赵科长要查就快些，我们还有一堆账本没对完，耽误了进度，李厅长问起来，我可不好交代。”
　　赵启明呵呵一笑，示意手下开始搜查。两个年轻人动作麻利，打开档案柜翻检，检查窗户插销，甚至蹲下身掀开了地毯的一角。程长风站在一旁，面无表情地看着，只有放在身侧的手，微微握成了拳。
　　伊世欢的心跳开始平稳地加速。不是恐惧，是计算——计算如果抽屉被打开，他该如何应对；计算如果程长风暴露，他该如何在不暴露自己的前提下，最大程度地保他；计算最坏的情况下，如何将损失和牵连控制在最小范围。
　　他的手，悄悄探入西装内袋，指尖触到了那枚铜钱。冰凉，坚硬，像一个沉甸甸的承诺，也像一道悬在头顶的诅咒。
　　一个特务走到了红木办公桌前。他的手，放在了最底层抽屉的青铜把手上。
　　程长风忽然开口，声音不高，却带着一种不容置疑的冷硬：“那个抽屉里，是我的私人物品。”
　　特务的手停住，转头看向赵启明。
　　赵启明踱步过来，脸上笑容不变：“私人物品？程副处长，例行检查，还请配合。打开看看，若是私人物品，我们自然不会动。”
　　“赵科长，”程长风的声音彻底冷了下来，像结了冰，“我是中央银行稽核处副处长，是政府委任的官员，不是你们保密局的犯人。你要搜查我的办公室，可以，请出示淞沪警备司令部或更高层签发的搜查令。否则，”
　　他上前一步，挡在抽屉前，瘦削的身体绷得像一张弓，“我有权拒绝。”
　　空气骤然绷紧，像拉满的弓弦。赵启明的脸色沉了下去，右手缓缓按在了腰侧的枪套上。伊世欢慢慢站起身，手里的钢笔停止了转动。
　　就在这时，走廊里传来另一个略显焦急的声音：
　　“赵科长！赵科长你怎么在这儿？”
　　稽核处的王处长匆匆走进来，看看剑拔弩张的场面，又看看程长风和伊世欢，眉头紧紧皱起：“这是干什么？胡闹！”
　　赵启明立刻换上一副笑脸：“王处长，您别误会，我们就是例行检查，接到线报……”
　　“检查到我稽核处头上了？”王处长语气不善，他是央行老人，资历深，并不太怵保密局，“程副处长正在配合军政部特派员核对重要军需账目，这是上峰交代的紧急任务！你们这么一闹，耽误了工作，影响了金融稳定，谁负责？你赵科长负责吗？”
　　“我们也是奉命行事，王处长体谅……”
　　“奉谁的命？命令文件拿来我看看！”王处长伸出手，毫不退让。
　　赵启明脸色变了又变，最终挤出一个干笑：“误会，看来是误会。可能线报有误。打扰了，打扰了，我们这就走，这就走。”
　　他朝两个手下使了个眼色，三人匆匆退了出去，脚步声消失在走廊尽头。
　　王处长看着他们离开，才重重叹了口气，转向程长风：“长风，以后这些人再来，直接让人叫我。简直无法无天！”他又对伊世欢客气地笑笑，“伊特派员受惊了，这些人整天疑神疑鬼，您别往心里去。”
　　“不会。”伊世欢微笑，“多谢王处长解围。”
　　王处长又叮嘱了几句，也离开了。门再次关上，落锁。办公室里只剩下他们两人，和一片劫后余生般的寂静。
　　沉默持续了整整一分钟。只有窗外隐约的市声，和两人并不平稳的呼吸声。
　　然后，程长风走到办公桌前，拉开那个抽屉，取出牛皮纸档案袋。他的手指在粗糙的纸面上摩挲了一下，抬起头，看向伊世欢：
　　“今晚。”
　　“什么？”
　　“今晚就处理掉。”程长风说，声音有些沙哑，“不能等了。”
　　伊世欢走到窗边，将百叶窗拉开一条细缝。街对面，那个卖烟的小贩还蹲在老位置。但今天，他旁边多了个擦鞋匠，正低头卖力地擦着一双皮鞋，然而眼角的余光，始终牢牢锁定着银行的大门。
　　“我们被监视了。”伊世欢说，“不止一个。”
　　“我知道。”程长风的声音从他身后传来，“所以，得用别的法子。”
　　伊世欢转过身。程长风已经从档案袋里抽出了那套完整的凭证，摊在桌上。然后，他拿起一支削尖的铅笔，在采购申请单最不起眼的右下角空白处，用极细、极小的笔迹，写下了一串数字。
　　伊世欢走近去看。那串数字他很熟悉：73-4-046728-120000。
　　“这是什么？”
　　“一个标记。”程长风放下笔，声音平静，“如果我出了事，会有人……看到这个标记，知道该怎么做。”
　　“谁会看到？”
　　程长风没有回答。他收起笔，将凭证重新叠好，然后做了一个让伊世欢意想不到的动作——他拿起桌角那盒印着银行徽章的火柴，抽出一根，划燃。
　　嗤的一声，橙黄的火苗在昏暗的室内亮起，跳动，映亮他半边脸颊，明明灭灭。
　　“你要烧了它？”伊世欢上前一步，按住了他拿火柴的手腕。触手微凉，皮肤下有脉搏在快速跳动。
　　“不是烧。”程长风看着他，眼神在火光中显得异常深邃，“是送它去该去的地方。”
　　他拿着那根燃烧的火柴，走到墙角。那里放着一个黄铜痰盂，是老式办公室的标配，擦拭得很干净。程长风将火柴扔了进去，火苗在空荡的铜盂里跳跃了一下，旋即熄灭，只剩一缕青烟。
　　然后，他回到桌前，拿起那叠凭证，开始撕。
　　不是胡乱撕扯。他沿着装订线，先将整份凭证整齐地撕成两半，再对折，撕成四半，再对折，撕成更小的碎片……动作稳定，细致，甚至带着一种近乎仪式感的庄重。仿佛每一撕，都是在斩断一段过往，或是在埋葬一个秘密。
　　撕碎的纸片，被他投入黄铜痰盂，渐渐堆起一个小丘。
　　伊世欢静静地看着他做这一切。昏黄的光线下，程长风的侧脸线条清晰而冷硬，嘴唇抿得发白。这一刻，他看起来异常脆弱，又异常坚决。
　　最后，所有凭证都变成了无法辨认的碎片。程长风划燃了第二根火柴，轻轻扔进痰盂。
　　轰的一声，火苗猛地窜起，贪婪地吞噬那些写满数字、签章和罪证的纸片。火光摇曳，映得两人脸上光影浮动。在火焰最盛的一刹那，“046728”这个数字在焦黑的纸片边缘最后闪现了一下，随即扭曲，蜷缩，化为飞灰。
　　烟从痰盂口升腾起来，带着纸张燃烧特有的、微呛的气味。程长风快步走到窗边，将窗户推开一条缝。傍晚的风灌进来，将烟雾吹散，也吹动了桌上未合拢的账册，纸页哗哗作响。
　　“没了。”他说，声音很轻，像一声叹息。
　　伊世欢看着痰盂里那堆渐渐黯淡下去的灰烬，又看看程长风。这个人的背影在暮色中显得格外单薄，像一件过于精致、一碰即碎的瓷器。
　　“为什么要让我看到这些？”伊世欢问，声音在空旷的房间里回荡。
　　程长风转过身，看着他。黄昏最后的天光在他眼中染上一层朦胧的暖色，但那底色，依然是冰冷的、近乎残酷的清醒。
　　“因为如果有一天，”他说，每个字都清晰而沉重，“我需要一个人，来证明我做过这件事……我希望那个人，是你。”
　　这句话太重了。重得像一个托付，一个赌注，一个将彼此命运悄然绑在一起的约定。
　　窗外，华灯初上，霓虹初绽。上海的夜生活刚刚拉开帷幕，带着它所有的繁华、喧嚣、醉生梦死和深不见底的秘密。而在这间安静的、弥漫着灰烬气味的办公室里，两个本该互相提防、互相算计的人，因为一堆灰烬，被绑上了同一条摇晃的小船。
　　“程长风。”伊世欢第一次连名带姓地叫他，声音里听不出情绪。
　　“嗯？”
　　“你到底是什么人？”
　　程长风笑了。不是那种公式化的、敷衍的笑，而是一个真正的、从眼底漾开、带着深深疲倦和一丝释然的笑。
　　“和你一样，”他说，语气平淡得像在谈论天气，“一个想在乱世里……勉强做点对的事的人。”
　　电话铃声就在这时骤然响起，尖锐，急促，像一把刀，猝不及防地划破了室内凝重的空气。
　　两人同时看向那台黑色的电话机。
　　程长风走过去，接起：“喂？……是，王处长。……知道了，我马上过来。”
　　他挂断电话，看向伊世欢：“王处长叫我去他办公室一趟。可能是为了下午的事，做个说明。”
　　“我等你？”
　　“不用。”程长风拿起搭在椅背上的外套，“你先回去吧。明天……明天我们继续。”
　　他走到门口，手放在门把上，顿了顿，回过头：
　　“伊世欢。”
　　“怎么？”
　　“谢谢。”
　　门轻轻合拢。伊世欢一个人站在渐渐被暮色彻底吞没的办公室里，看着痰盂里那堆已经凉透的、轻轻一吹就会四散的灰烬。它们躺在那里，无声无息，仿佛从未存在过。
　　他走到程长风的办公桌前。那把他用过的算盘静静躺在那里，黄铜的框架，乌木的算珠，油亮温润。伊世欢伸出手，用指尖，轻轻拨动了一颗珠子。
　　啪。
　　清脆的响声在空荡的房间里回荡，像一声叩问，又像一声应答。
　　他的目光，落在算盘旁边——那里摊开着一本普通的牛皮封面笔记本，是程长风用来演算和记录零碎思路的。伊世欢随手翻开一页。
　　那一页的角落，用极淡的HB铅笔，写着一串数字。不是账目数字，排列方式奇特。伊世欢凝神看了几秒，呼吸几不可察地微微一顿。
　　那是一种密码。不是他熟悉的组织内部密码，但结构有相似之处，是一种移位替换加密。如果破译出来，第一个词应该是——
　　“等待”。
　　等待什么？等待谁？
　　走廊里再次传来脚步声，由远及近，在门口停顿了一下，然后继续远去，渐渐消失。
　　伊世欢迅速合上笔记本，退到窗边。他再次拉开百叶窗一条缝，向下望去。
　　正好看见程长风走出银行大门，走向那辆黑色福特。他没有立刻上车，而是站在车边，低头看着什么。过了一会儿，他从怀里取出一张折叠的纸条，展开，看了一眼，然后面无表情地将其撕成碎片，随手抛进路边的排水沟。
　　碎片在晚风中飘散，像一群仓皇的白蝶。
　　然后他拉开车门，坐进去。车子发动，尾灯亮起红光，缓缓驶离，汇入外滩傍晚的车流，最终消失在拐角。
　　伊世欢站在彻底暗下来的房间里，没有开灯。手指无意识地转动着那枚银扳指，金属已经染上了他的体温，温热，像一个无声的烙印。
　　他知道，从这一刻起，有些东西，已经不一样了。
　　那堆灰烬，那个密码，那张被撕碎的纸条……所有这些碎片，都隐隐指向一个他既隐隐期待、又本能畏惧的答案。
　　而答案，或许就在明天的账册里，或许就在程长风那双过分清醒的眼睛深处，或许……就在他自己胸口的这枚铜钱上。
　　窗外，上海彻底沉入了它流光溢彩的夜。万家灯火，如星河倾泻，每一盏灯下，都有一个故事，一个秘密，一场悲欢，一个等待被揭晓或永远被掩埋的真相。
　　伊世欢轻轻关上窗，锁好办公室的门，走进空无一人的走廊。他的脚步声在空旷的大楼里孤独地回响着，坚定，清晰，一步步走向未知的明日。
　　明天，第七十四页。

该作者现在暂无推文