《不在南，不在北》

　　黄昏晓时，上下弦月，总有黄叶飘过古道。我不知道，心底努力想起的那份遗忘是什么。我只知道，每天抬头望的天阴晴不定，扰稗人清梦。
　　不知什么时候，兜兜转转，鬼使神差，我回到了洪都。河边一处熟悉的棚子，有一老人的尸骸，以及绷断的一根琴弦。埋葬了老人，拾起琴弦，在红山顶搭起了一间木屋。冬月里，在用猎物兑完过冬所需之后，站在城墙外盯着曾经站岗守夜的位置，回想起那天早上，久久不能出神。我也不知道我在想什么，如我这般人，这些过往又算什么？时光总是这样，曾经堕落麻木或者热血激昂之类的情绪，也敌不过寻生活饱腹时日复一日的循环。人呢，先是活着，然后才是人生。
　　那根米黄色的琴弦，被捋直，悬在木屋最避风的角落里。它什么也不是，不是纪念，不是寄托，只是一个“存在”。像那块立在荒野的无名木碑，像我这个人本身。
　　某天，我依然看的呆站在城外看着城墙，直到被衙役踹倒才意识到挡道了菜贩生意，悻悻离去。暂时无处可去的我，坐到那个老人曾经拉二胡的位置，看着江面，又陷入了不知所谓的沉思。直到要起身回去时看到一个小女孩在寻找着什么，意识到她是被我影响生意的那家，我便向她提出帮农补偿，她拒绝后，我计划着明天一大早去跟她父母道歉并提出补偿。
　　夜里喝了几口愈来愈寡淡的黄酒，边浅浅睡了过去。不知何故，隐约间在梦出现了一个火把，如当时山神庙中那般，仿佛睁眼就能得到一个世界。然后，我听到了声音。

　　两个半大的孩子，深一脚浅一脚地摸上山来。他们脸上布满泪痕和污泥，眼里是巨大的惊恐和绝望。他们断断续续地哭诉：天擦黑时，一伙陌生的骑马带刀之人冲进小镇，见人就抓，反抗者死。他们的爹娘，还有许多镇民，都被掳走了。

　　他们听传闻说红山上住着一个很厉害的老兵，于是摸黑上山求救。

　　我听着，目光从他们惊恐的脸上，移到山下死寂的小镇，最后落回自己掌心那根琴弦上。我摩挲着它，感受那光滑表面下，仿佛连着心脏某处早已结痂的旧伤。

　　“你们……怕死吗？”我问。

　　他们愣住了，恐惧更深。

　　我没有等回答。缓缓站起身，骨骼发出生涩的轻响。“带路，”我说，“城里。”

　　我们潜回小镇。血腥味尚未散尽，街道空荡，门户歪斜。顺着零星的痕迹，我们找到镇外一处隐蔽的谷地。那里火光通明，人影幢幢，看守森严。远远望去，被抓的镇民像牲口一样被圈在一起。我们看到了男孩女孩的父母，他们还活着，但伤痕累累，眼神空洞。

　　力量悬殊。强攻，等于送死，且会立刻害死所有人。

　　两个孩子眼中刚燃起的希望，在我沉默的凝视中，迅速黯淡、破碎。男孩攥紧了拳头，身体因愤怒和无力而发抖；女孩的眼泪无声汹涌。

　　在极致的绝望催生出不理智的冲动前，我做出了决定。

　　我出手打晕了他们。将他们一个背起，一个半拖，带离了那片绝望之地，带回了红山顶的木屋。
　　我将那两个打晕的孩子，一个背在背上，一个半拖半抱，弄回了红山顶的木屋。力气几乎用尽，推开门的瞬间，冷硬的空气夹杂着柴火灰烬的味道扑面而来。把他们安置在铺着干草和旧兽皮的角落，看着他们昏睡中犹带泪痕和惊恐的小脸，我在门口僵立了许久。
　　雪又下起来了，细细密密，落在屋前的空地，很快掩盖了我们回来的足迹，也似乎要掩盖山下刚刚发生的一切。
　　我生起火，陶瓮里化开雪水。屋里渐渐有了暖意，火光在两个孩子的脸上跳跃。那个男孩，大一点的，先醒了。他猛地坐起，眼神先是迷茫，随即被巨大的愤怒和绝望取代。他看见我，像是看见了仇人，又像是看见了唯一的浮木，嘴唇哆嗦着，却没发出声音。

　　“他们死了。” 我终于开口，声音干涩得像裂开的树皮。“去，就是一起死。”

　　男孩眼里的光瞬间熄灭了，变成一片死灰。他蜷缩起来，把脸埋进膝盖，肩膀开始剧烈地抽搐，却没有哭声。压抑的、濒临破碎的哽咽，比嚎啕更让人窒息。

　　女孩不久也醒了，懵懂地坐起来，看看哥哥，又看看我，忽然“哇”的一声哭出来，嘴里含糊地喊着爹娘。

　　我没有安慰他们。语言是苍白的，承诺是虚妄的。我只是默默地将烤热的、掺了点肉末的糊糊分成两碗，放在他们面前的地上。然后，我坐回火堆旁，拿起那把柴刀，开始削一根准备做门闩的木棍。刀锋刮过木头的“沙沙”声，与女孩断续的哭泣、男孩压抑的抽噎，还有屋外风雪穿过林隙的呜咽，交织在一起。

　　日子就这样开始了，以一种极其沉重和沉默的方式。

　　他们不肯吃，我就把碗放在那里，下一顿热了再放。冷了，再热。直到饥饿最终战胜悲伤和抗拒。男孩吃得很快，很机械，眼睛始终低垂。女孩吃得慢，边吃边掉眼泪，糊糊和泪水混在一起。

　　几天后的一个黄昏，风雪暂歇，天空露出一种惨淡的澄澈。我带着他们走出木屋，站在崖边，指着山下远处小镇的方向——那里已经恢复了死寂，只有几缕歪斜的烟，不知是炊烟还是余烬。

　　“看。” 我说。

　　他们顺着我的手指望去。

　　“以后，没有爹娘了。” 我的声音平静得近乎残酷。“也没有那个镇子了。忘掉。”

　　男孩猛地抬头瞪我，眼里有恨。

　　我迎着他的目光，继续说：“活下去，像这山上的石头、树，像冬天的狼，夏天的鹿。活下去，别的，都忘掉。”

　　我转过身，背对着那片承载了他们所有过去的方向。

　　“你，”我指了指男孩，“叫于冬。” 又指了指仍在啜泣的女孩，“你，叫于夏。”

　　于冬，于夏。取名字的缘由，我没有解释。或许在我心底，是希望他们像冬天的冰雪一样坚硬沉默，像夏天的草木一样只管生长，于严寒或酷暑中，只管存在，不要问为什么，也不要试图去往别处——哪也别去，这红山，这片被遗忘的角落，就是他们仅剩的、可以容身的世界。

　　他们愣住了，对这个突兀的名字，对这个斩断过去、定义未来的瞬间。

　　于冬先反应了过来，他攥紧了小小的拳头，对着我的背影低吼，声音嘶哑：“你凭什么……！”

　　我没回头，只是望着暮色中愈发深沉的山林轮廓。

　　“凭我让你们活着。” 我说，“或者，你现在可以下山，去找他们。”

　　身后没了声音。只有寒风掠过枯枝的尖啸。

　　良久，我听到极轻微的、衣物摩擦的窸窣声，和于夏压抑不住的、细弱的抽鼻子的声音。

　　我知道，他们留下了。

　　从此，红山顶的木屋里，多了两个小小的、沉默的影子。

　　我教于冬辨认陷阱，处理猎物，在冻土上寻找可食的块茎。他学得很快，带着一股狠劲，仿佛把所有的愤怒和悲伤都发泄在这些生存技能上。手被荆棘划破，被冻伤，从不吭声。

　　于夏更胆小些，总是跟在于冬身后。我让她负责照看屋后一小片我试着辟出的、勉强能长点耐寒野菜的角落，还有收集干燥的引火物。她做得认真，但常常做着做着就发起呆，望着天空或树林深处，眼泪无声地流下来。我也不说什么，只是在她偶尔做对时，将多分给她的一小块烤得焦香的肉放在她碗边。

　　我们很少交谈。必要的指令，简单的应答，仅此而已。夜晚，我们围着火堆，于冬擦拭我给他的、一把更小的削皮刀，于夏蜷在干草铺上，望着火苗出神。我则继续削我的木头，或是望着悬在角落的那根琴弦。琴弦静默，如同我们三人之间巨大的、填满了往事灰烬的沟壑。

　　有时，于冬会在练习设陷阱时，故意弄出很大的声响，或者用倔强的眼神与我对视。我知道他心里有火，有不解，有对命运不公的愤怒，也有对我这个“强行”将他们留在这里的怪人的怨怼。我不安抚，也不压制。只是在他因为冲动差点掉进自己设的、原本针对野兽的陷阱时，用一根长木棍及时把他拉上来。

　　他摔在雪地里，惊魂未定，抬头看我。我第一次在他眼中看到了后怕，以及一丝极淡的、连他自己可能都未察觉的依赖。

　　我拉他起来，拍了拍他身上的雪，只说了一句：“陷阱，是给猎物的，不是给自己的。”

　　他抿紧嘴唇，别过头去。

　　春天，红河解冻，声音轰鸣。林间有了绿意，动物活跃起来。我们的食物变得充裕了些。一次，于冬独自猎到了一只不小的野兔，拎回来时，脸上第一次有了一点几乎看不见的、属于孩童的得意。那天晚上，兔肉很香。于夏吃得很开心，甚至对于冬露出了一个短暂的笑容。

　　于冬偷偷看了我一眼。我正低头啃着骨头，没说话。但我知道，某种东西，正在这严酷的生存缝隙里，极其缓慢地生根。不是亲情，不是温情，更像是一种被迫捆绑在一起的、共同对抗荒芜命运的、粗糙的共生。

　　夏天，山林茂密，野果繁多。于夏负责采集，她渐渐记住了哪些果子甜，哪些有毒。有一次，她兴冲冲地捧回一小捧红艳艳的覆盆子，先递给了于冬几颗，犹豫了一下，又走到我面前，摊开小手，里面躺着最大最红的几颗。

　　她的手心有点脏，覆盆子却红得剔透。

　　我看着她亮晶晶的、带着些许怯意的眼睛，伸手，拈起一颗，放进嘴里。很甜，带着山野的清气。

　　“嗯。” 我点了点头。

　　她立刻笑了，虽然笑容很快又收敛回去，转身跑开，但那一刻，木屋里似乎也亮堂了一瞬。

　　于冬于夏，于冬于夏。名字起初只是一个符号，一个命令。但在这日复一日的循环里，在共同抵御风寒、寻找食物的过程中，这个名字所包裹的两个生命，正在以他们自己的方式，顽强地、沉默地生长着。

　　我仍然每月会去一次城墙外，只是不再停留太久。远远望一眼，便转身回山。身后是那座庞大的、依然分割着什么的城池前方是蜿蜒的山路，和山腰上隐约可见的、升起袅袅炊烟的木屋。
　　那里，有两个孩子，等着我带回盐，或者一块可以交换物品的皮毛。
　　他们叫我“喂”，或者干脆不叫。但我知道，当我推开木门时，于冬会立刻停下手里正在打磨的工具望过来，于夏会从火塘边抬起头。
　　我们依旧很少说话。但“活着”这件事，似乎不再仅仅是我一个人。红河水日夜奔流，带走落叶，也映照出逐渐变化的四季，和木屋前，三个身影被日光或火光拉长的、时而交错、时而分离的影子。

该作者现在暂无推文