塌缩

　　地图上的标记是临时的。

　　那不是她留下的，而是我在她的文字间抽象出的一个空间概念，勾勒成坐标，再放进现实。

　　是Q-Self早期延迟反馈测试中转站的备用节点，在系统文档的最末页，用几乎透明的字体标注了一行字：

　　“Secondary Listening Interface (Unverified):
　　Eastline Communication Station · Core Tower B”

　　我在她的延迟信件中读到的那句话——“如果你走到这里，我就在这里”，不是指这个地方。

　　它指的是一个结构上的“你”。

　　但我还是决定去了。

　　不是因为那里会有她。

　　而是因为我想知道，在她曾为“自由抵达”留下暗语的地方，我是否真的能站得住。

　　不是作为她的延续者，而是作为自己。

　　—

　　车程比想象中要远，抵达那座通信塔附近时天已经快黑。

　　没有人，风声裹着旧天线的哐当响，像极了不被回应的声音。

　　我穿过杂草和铁网，来到主楼入口，门是开的。

　　里面空空荡荡，墙上贴着一张旧海报，上面写着：

　　“反馈是幻觉，连接是选择。”

　　我不知道这是不是她写的。但她应该会喜欢这句话。

　　—

　　我沿着楼梯往上走，每一层都像一段过渡区。

　　没有明确的起点，也没有终点。

　　我走得很慢，像在让每一步落地之前，都有机会回头。

　　可我没有回头。

　　我知道她不会在这里。

　　我也知道，我来不是为了见她。

　　我是为了确认我自己。

　　—

　　六楼走廊最尽头的房间门口有一块旧标签牌，上面手写着：

　　“Echo only when presence is chosen.”

　　我站了一会儿，轻轻推门进去。

　　房间不大，正中央放着一台老式调频设备，旁边是一个带裂痕的玻璃板。

　　没有电源。

　　但设备还在。

　　我走近，看到屏幕上残留着一段输入行：

　　“if you are still here, leave a word.”

　　我犹豫了一下。

　　然后用指尖在灰尘里写下：

　　“I am.”

　　—

　　写完这两个字，我没有多做停留。

　　我知道这不会触发什么，也不会让她出现。

　　但我终于做了一件事：

　　不是为了让她看见。

　　也不是为了回应她的留下。

　　而是因为我愿意。

　　—

　　我离开那栋楼的时候，天已经黑透，风更大了。

　　我没有回头看那扇门。

　　我只记得，自己在毫无回应的空间里，留下了一句话。

　　不是因为有人在听。

　　而是因为：

　　当你终于不再等待她的出现时，
　　你才真正靠近了她留下的那个地方。

　　—

　　火车返程时我靠着车窗闭上眼。

　　耳机里播放着那首她曾经提过但我从未听完的歌，歌词到副歌时唱的是：

　　“It’s not the moment she returns.
　　It’s the moment you still choose to be there.”

　　那一刻我知道，这一切的意义从来都不是她是否回来。

　　而是我是否，仍然选择靠近。

该作者现在暂无推文