六十二年冬

　　杨嘉北不在的时候，宋茉将房间打扫了五遍。她做事不快，但细心，厨房中最高的那个橱柜角落，也被她踩着凳子擦了遍，干干净净，没有一点灰尘。

　　她不知道杨嘉北什么时候回家，也不知道他还能不能回来过年。工作特殊，他先前也给宋茉打过预防针，说有时候去的地方偏，犯人专往犄角旮旯里跑，手机没信号、没电，蹲守很长时间……都可能会失联。
　　他宽慰宋茉，让她别着急。

　　宋茉一开始也不着急。
　　只是情绪有点反扑。

　　这种情况很正常，她体验过“昨天感觉已经好了、但今天忽然情绪大坠崖”的感受，不止一次。杨嘉北私下中也接受过几次心理咨询，去询问应该如何与抑郁的人相处——宋茉知道他是出于好意，这种小心翼翼的对待令她产生一定的心理压力，但还好，她在努力说服自己。

　　这些行为的背后都出于爱，但爱并不是可以治愈一切的良药。
　　她需要自己摸索出和抑郁情绪相处的正确道路。

　　搬到这边后，杨嘉北告诉她，不用着急复工，也别为“什么时候能好”而焦虑，想玩就玩，想休息就休息，想干什么就干什么。他见惯了事情，觉得玩乐不是什么堕落表现，人生本来就没有标杆，活在世界上几十年上百年，太短暂了，只要她开心，那就值得。

　　宋茉不再强迫自己去早睡早起，她听从身体的想法，想什么时候睡就什么时候睡，想什么时候起来就什么时候起来。有时杨嘉北值夜班，或紧急出任务，凌晨三四点回来，刚好可以和她一起吃顿热乎乎的番茄鸡蛋面，再心满意足地一同睡觉。

　　杨嘉北的长期不归家让宋茉产生了短暂的失衡感。
　　她准备出去走一走。

　　情绪低落时，宋茉会退行到不愿出门。这个家被她和杨嘉北耐心地筑成了安全堡垒，像一层鸡蛋壳，她是被包裹其中的小鸡。迈出房门意味着要和外界进行交流，人在低沉时没有抵御外界伤害的屏障。可宋茉知道，她得迈出门，她得出去。

　　不能一直在家里闷着。

　　——杨嘉北工作性质特殊，万一他受伤，她要去医院他。他呵护了她这么多年，她也要好好地养他的身体。

　　宋茉认真地穿上厚羽绒服，围上长围巾，绒绒帽子，手套，口罩，包裹得严严实实。现在是下午一点钟，外面天气晴朗，有太阳就不会很冷，也没风，挺适合出去走走。

　　她去了小区附近一家公园。

　　公园依一条长长的河而建，冬天到了，冰冻了厚厚一层，不少人在上面玩、闹，也有人悄悄在上面打了冰窟窿，来抓鱼。宋茉听杨嘉北提到过，说前几年有人掉进了冰窟窿里，幸好被人及时救上来。偷凿冰窟窿抓鱼的人消停了两三年，最近，又有点故态复萌。

　　宋茉没想到自己真撞到了冰窟窿。
　　应该是刚凿不久，上面冻了有一层薄薄的冰，两个半大孩子在上面玩，看起来年纪不大，读小学。

　　宋茉心头一紧，她摘下口罩喊出来，别站在那上面，但太冷了，隔得远，俩孩子戴着厚厚耳罩，没听到，还在那层薄冰上晃悠，大约是看到下面的鱼，好奇地蹲下来，伸手去摸。

　　变故就发生在这一刻。

　　冰裂的声音不大，宋茉听不到，只听到噗一声，俩孩子都掉下去，一声仓促的尖叫，俩孩子没任何自救的经验，越慌越扑腾，扒着冰面想上来，却没想到周围的薄冰也碎了。

　　宋茉没有任何犹豫，脱下羽绒服跑过去，拉着边缘孩子的手，提醒他：“用脚踢，用脚踢，拽着我的手，往前——”

　　这个孩子被她拽上来，吓傻了，坐在厚实的冰面上，衣服浸透了，一动不动。宋茉严厉地说去岸上，别坐旁边。
　　没时间多想，她用手硬生生地去砸那薄冰的边缘，砸透了，下水，寒冷刺骨，宋茉的脸都白了，仍咬牙下去，伸手，抓着小孩羽绒服上的扣带，用尽全力往岸上带。

　　她先把呛水昏迷的小孩推上岸。

　　这时候的宋茉体力明显不支了，大脑也不能仔细回想学的那些自救方法，太冷了，太冷，这里太冷了。她喘口气，双手撑在冰面上，尝试让身体顺着浮力飘起来，再用力往后蹬、借助水的力量起来——

　　不行。
　　双腿冻僵了，没有知觉，衣服吸附了冰水裹在身上，尤其是冬天的保暖裤，沉沉地将她往下坠。

　　好冷，好累。

　　先前被救的那个大孩子害怕地伸出手，想用宋茉救他的方式，将她拽上，宋茉浑身上下都在抖，声音也在抖：“你出去叫人，那个小孩……他呛水了，去找大人过来，我一时半会冻不死，没事——快去叫人。”

　　小孩点头，哆哆嗦嗦地跑出去。

　　宋茉又咳了一声，喉咙痛，肺也痛，她其实已经有点坚持不下去了，苦笑着想造化弄人，以前她无数次想过离开这个世界，甚至也行动了，但现在，在她最不想离开的时候，掉进这冰水里。

　　困意一层层弥漫，宋茉闭了闭眼，又想到杨嘉北，不知道他这次怎么了，有没有危险……杨嘉北……她好困，可是……不能睡，不能闭眼，要保持清醒，闭眼就会休克……杨嘉北——

　　她还没等他回家呢。

　　宋茉睁开眼睛，缓一缓，拼尽全力，尝试再一次自救。
　　僵硬麻木的腿努力蹬直，飘起来、飘起来，双手趴在冰面上，用两条没什么知觉的胳膊往上爬，一次，又一次，再试一次，她喘着气，哆嗦地想，不行，她不能死在这里，她要去见杨嘉北，她还想吃他做的饭，京酱肉丝，小鸡炖蘑菇……快过年了，她要好好地过这个年，还要过好多好多的年。

　　终于将胸口贴在冰面上，宋茉有点力竭了，她趴在冰面上，吃力往上挪动，听到有狗叫，还有人匆匆跑过来，大喊：“在这里！救命——有没有人打救护车？”

　　宋茉闭上眼。

　　她活下来了。
　　那个孩子也能活下来了。

　　……

　　麻醉剂的效果刚过，腿的疼痛终于清晰地传达到杨嘉北的神经中，算不上剧烈，至少要比刚摔下来的时候好很多，他只问旁边陪着的队友：“人都抓到了吗？”
　　“嗯，”队友说，“好家伙，这几个家伙都挺难搞，最后那个，铐子都套手上了还在那儿反抗，俩腿还在那儿蹬，劲儿还挺大……难怪说练过，这下给他把腿也铐上了。”

　　杨嘉北说：“抓到就行。”

　　他的右腿有点骨裂，打了厚厚的石膏，现在还不能动。这次任务是给其他市提供武力支援——有一抢劫团伙，伤了人，抢车遁逃，不走高速，偏偏走的小路，避开主要监控，往犄角旮旯深山老林里冲，抓住这伙人没少费劲儿。领头的那个最凶，说是练了二十多年的武，三十多岁了，还生猛得很，杨嘉北刚升队长，理应冲在前面，更何况，和他刚搭伙的队友今年刚结婚，老婆刚怀孕。
　　杨嘉北不是不怕死，他是不想让队友出事。

　　当时一股冲劲上来，倒还好，又因非必要情况下必须得活捉，杨嘉北不开枪，和那人厮打起来，成功将对方铐住，他自己的腿也在打斗中撞到石头，受了点伤。

　　抓到人，杨嘉北才一瘸一拐地去医院，没什么大碍，就是腿得早点看。等队友把他手机送过来的时候，他第一时间看了家里的监控，看到宋茉一个人孤零零地晒着太阳看书。
　　家里面挺安静的，她躺在他买的那个木头躺椅上，看着书，身上盖着一个小小的薄毯子。
　　她只给杨嘉北发了三次消息，一次是约定好回家的那天，她问。
　　「你几点到家呀」

　　第二次是隔一天。
　　「你怎么还没有回来？」

　　最后一次，是昨天。
　　「我想你了。」

　　不知道为什么，杨嘉北眼睛有点发酸，他半撑着身体起来，给宋茉打电话。

　　第一遍没人接，他有点担心，又想这时候她可能在睡觉，等过了一小时，忍不住，又打一遍。

　　这次倒是很快，不知怎么回事，宋茉的声音哑了，但能清晰地听得出惊喜：“杨嘉北。”

　　“嗯，”杨嘉北看了看自己打着石膏的腿，有些犹豫，“对不起啊，这次耽误了……我现在还有点事，可能得过几天才能回家……”

　　“没事，”宋茉快速地说，“我知道。”

　　安静几秒，她又问：“你是不是受伤了？”

　　“……”

　　护士刚才说过了，打了石膏就得少运动，怕影响恢复。杨嘉北做特警，还是得注意着点，毕竟以后还少不了这种事……身体重要，但宋茉也重要。

　　“没事，小事，就是有点骨折，”杨嘉北嘱托，“别怕，我看看能不能早点办出院手续——你声音怎么回事？感冒了？”

　　“没事，就是出去散步冻到了，你现在在哪家医院？”宋茉说，“我去看看你。”

　　杨嘉北现在还不在哈尔滨，等打完石膏后，下午跟队友的车一块儿回哈尔滨——因医生嘱托过别随便动，他是被自己队友弄了个轮椅给抬上车的，一行人完成任务，嘻嘻哈哈地聊，调侃杨嘉北这下子糟了，刚刚找到女朋友就断了条腿，幸好不是第三条腿……惹得杨嘉北笑骂他们。
　　没能按照杨嘉北的要求送他回家，他还是被送到军区医院里，观察两天才能放人，也不方便她过来，舟车劳顿，这么大冷的天，离家也远。他只能和宋茉视频，聊天，什么都聊，和她在一块儿，就连早餐的话题都能聊一上午。两个人挨在一块儿，总有说不完的话。

　　宋茉也和杨嘉北说自己最近在读的书、在看的东西。她已经读完了宋青屏留下的十本厚厚日记，从1967年，一直到1985年，这么久的时间，宋青屏始终一个人生活在漠河，后来她去了一趟哈尔滨，和白雪安一家人。

　　杨嘉北说：“等会儿，我咋觉得这个名字这么耳熟？”
　　宋茉说：“好像就是你姥姥。”

　　杨嘉北后知后觉：“我姥？”

　　“对啊，”宋茉的手压在洒落太阳的日记本上，她低头，盯着上面模糊不清的字迹，“这上面还写了地址呢，应该在道外……不过，具体在哪条街，我还不太清楚。”
　　杨嘉北说：“回头我看看，我对这块儿熟。”

　　宋茉点头：“嗯。”

　　“没啥意外的话，我明天就能回去了，”杨嘉北说，“等着我回去过年啊。”

　　宋茉：“嗯。”

　　结束完通话，宋茉才仰脸看窗外。
　　她还瞒着自己救人的事情，不想让杨嘉北担心。俩小孩的家长千恩万谢，倒把宋茉弄了个手足无措。
　　那些表彰和嘉奖，她都不在乎，也婉拒了采访和报道，她现在只想杨嘉北回家，好好地过年。

　　太阳很好很好，今年下了好大好大的雪，应该能很好地滋润天地里的庄稼，厚厚的白雪浸润养育着沉默的黑土地，覆盖在那些沉默的、上了年纪的废弃工厂上。马上就要过年了，但这里好像还没有新年的感觉，鞭炮禁燃，烟花禁放，好像把那热热闹闹的千家万户曈曈声也一并褪了色。煮的热水开了，宋茉洗干净玻璃水杯，把茉莉花茶放进去泡，又起身去厨房，将泡了一上午的黑米、糯米、红豆、花生、薏米、莲子、花芸豆全都捞出来，放进电饭煲，这些浸泡后的食物都可爱地胖了一圈，颜色漂亮到像清澈小溪里的雨花石。
　　宋茉把晒干的红枣洗干净，切成小块儿，去掉核，往嘴里填了一块儿，淡淡的甜和干枣香，有一点点的涩，味道也不是很重。她尝完，将切好的红枣全都倒进电饭煲里，衡量着、用杯子加了刚烧开的热水，慢慢地煮。

　　等待粥熟的空隙中，宋茉又想起宋青屏写下的那些厚厚日记，事实上，到了后来，宋青屏写日记时已经很少再会详细地描述每一天的生活，但帕维尔老师的名字，从始至终，一直都出现在她的每一本日记中。
　　每一本。

　　宋青屏写春天啃春，写吃胡萝卜，写用慢火将春饼烙得薄如纸，写端午去砍柳条，拔艾蒿，插在门楣上写去拔野菜，野鸡膀子水芹菜，老桑芹柳蒿芽老桑芹……开水焯完沸水滚，凉水拔后攥干了吃；夏天喝芸豆大碴子粥，喝掺着高粱面儿的米粥，熬小米绿豆粥，写菜园子里的菜旺盛生长，写嫩嫩的青葱，带着黄花做纽的脆黄瓜，生菜吃了一茬又一茬，吃不完的香菜长得茎杆粗壮，开白色的、吸引白噗噗菜粉蝶来的花；秋天里看白菜一颗颗地抱拢成团，摘了紫茄子、挖了土豆，晒豆角干晒蘑菇，等到冬天就吃这窖藏的蔬菜，围着火炉讲故事。
　　白雪安的母亲因为疾病，死于1984年的冬天，等四月春日化开了冬雪，白雪安和她丈夫、孩子搬到哈尔滨，宋青屏一同回到哈尔滨。

　　宋茉暂时看到了这里，她煮的粥熟了，在热乎乎的粥中隔两粒冰糖，搅和到融化，全都盛到杨嘉北当时常用的那个保温饭盒里。她又炒了一个土豆丝，做了一个凉拌柿子，盛上米饭，订的乳鸽汤也到了，宋茉拎着两个饭盒，开车去医院看杨嘉北。

　　杨嘉北精神尚好，他自觉身体没什么大碍，但按照规定还得再等等，毕竟这不是小事，一旦伤了身体，就只能转去机关做文职。他的好身手不该做这些，因而领导也格外重视。
　　饶是如此，当听说宋茉带了饭菜来看他的时候，杨嘉北还是着急忙慌地将能碰到地方的东西都整理了下，把自己那条伤腿盖住。

　　宋茉还是掀开被子看了他的伤腿，眼圈一红，梗了梗，才说：“我煮了腊八粥，趁热喝。”

　　杨嘉北不习惯坐在床上吃饭，小桌板拆下来，他很尴尬，还是慢吞吞地喝完。宋茉在这里一直留到太阳沉下去，中途杨嘉北上厕所，还是她帮忙推的轮椅。
　　如果这是在家里，宋茉甚至会不放心地扶他去厕所。

　　杨嘉北臊得脖子都红了，他骨子里还有点不那么爹味的“大男子主义”，不好意思在宋茉面前露怯，一下午，他反复强调了好几遍。
　　“我这腿没事，真的，没事。”
　　“休息几天，拆了石膏就好了。”
　　“真没事我的小祖宗啊，别难过了，来，笑个。我这也是组织要求，必须得住院观察两天，不然我现在就能自己手摇轮椅跟你回家了……”

　　宋茉被他逗得笑了。
　　下午听说家属来了，乌压压好几个队友过来了，领导也特意赶来慰问，带了花和水果，宋茉抱着，插在一个漂亮的白色玻璃水瓶中。
　　晚餐也是在这里吃的，是病号餐，以及队友额外带来的一份清淡的煲乳鸽，宋茉和杨嘉北一起吃的，毕竟还是个病号，菜和汤味道很淡，佐料不多，咸味儿也轻，杨嘉北吃不惯，探身亲了宋茉一口。

　　宋茉走的时候，杨嘉北也不放心，拜托队友送她回去，冬天路滑天寒，他总会多一些挂念。

　　宋茉这一走，好像把杨嘉北的魂也勾走了。病床边的花不那么香了，房间也不亮堂了，外面的雪啊月啊都没了滋味，到处都安静得落寞。杨嘉北的工作对视力有一定要求，他闭上眼，没碰手机，过了阵，又拿起，看监控。

　　他看到宋茉一个人回了家，她去了厨房，收拾一些碗筷，刷保温饭盒，明天就是大年三十，她买了对联放在桌子上，还没有贴，还有那些红彤彤的福字、春……

　　杨嘉北看着宋茉从厨房中走出，她去整理阳台上放着的厚厚日记本，仔细摞在一块儿，她喝了桌子上的凉茶。
　　他看到宋茉躺在沙发上，怀中抱着他的一件外套，闭上眼睛，过了一阵，她把头埋进衣服里，仍旧蜷缩着身体。

　　旁边是红彤彤的对联，她一个人缩在沙发上。

　　杨嘉北受不了了。
　　明天就是大年三十，他不能让她一个人在家孤零零地贴对联、包饺子……现在没有鞭炮，已经没啥年味了，这是重逢后的第一个春节，她不能再这么一个人过。
　　她都多久没回东北过年了？

　　杨嘉北关掉监控，他给领导打电话。
　　“能不能让我现在就出院？”杨嘉北说，“我昨天早上打的石膏，到现在凑凑也能凑合成两天了，让我出院吧。”
　　“我媳妇一个人在家呢，”他说，“大过年的，我得回去陪陪她。”

该作者现在暂无推文